Prosa que viaja a través de los años

El primer día de escuela primaria, mi madre me compró una mochila de lona verde militar para indicar que estaba oficialmente matriculada en la escuela y que ya no podía jugar en todo el día. Debería ser un estudiante serio. No puedo dejarlo y me encanta, tal vez porque esta mochila me marca como un niño verdaderamente informado. Lo llevo al colegio todos los días y me siento una persona responsable e idealista, lo que me impulsa a tomar clases y estudiar más en serio. Después de la escuela, cuando abro mi mochila, siento que hay una tarea que completar, así que haré mi tarea más en serio. Esta mochila me acompañó todos los días durante mi infancia. Poco a poco, su color verde militar se vuelve amarillo, y su textura es fina y suelta. Mamá ha dicho varias veces que es hora de que consigas una mochila nueva. Pero siempre digo que no, que no está roto. Una vez, la mochila fue rayada accidentalmente con un pequeño clavo al lado de la mesa y se cavó un gran agujero. Lo llevé a casa y le pedí a mi mamá que me lo arreglara. Mamá dijo que no sabía cómo repararla y que la mochila era demasiado vieja para usarla. Pero todavía insistí en que mi madre lo cosiera, lo doblara y lo guardara en el armario para no volver a usarlo nunca más. Después de mudarme varias veces, se desconocía el paradero de esta mochila y nunca pensé en volver a buscarla.

Esta mochila lleva conmigo más de dos años. Más tarde, cuanto más avanzaba en mis estudios, más reacio me sentía a separarme de él, pero eventualmente me abandonaría. No entendí en ese momento que no importaba a qué me apegara, algún día me abandonaría.

Mi madre consiguió un cachorro en la casa de mi tercera tía. Era todo negro, con sólo dos pelos blancos detrás de las orejas, como dos lazos en la cabeza, así que lo llamé Abai. A toda nuestra familia le encantó. Todos los días, antes de ir a la escuela, siempre coloco la paja de trigo en la caseta del perro, vierto agua en el recipiente, le doy comida al cachorro, observo cómo termina de comer y luego lamo los zapatos con la lengua. Cuando estaba en la escuela, me llevaba a dar un largo paseo por el sendero frente a mi puerta. Volveré a llamar y volveré después de la escuela. El cachorro simplemente se quedó allí inmóvil, aterrizando sobre sus dos patas traseras y sosteniendo sus dos patas delanteras, mirándome con ojos oscuros mientras me alejaba lentamente. Cuando regresé de la escuela, se puso de pie cariñosamente y siguió corriendo a mi alrededor. A medida que el cachorro se convirtió en un perro grande, yo también crecí día a día. Estar con cachorros también se ha convertido en parte de mi vida.

Una vez me quedé en casa de mi segunda tía durante unos días. Lo primero que sentí al regresar a casa fue que Abai no salía a recogerme. Efectivamente, algo le pasó a Abai. Mi madre me dijo que los ratones que murieron después de tomar el medicamento murieron por envenenamiento y fueron enterrados en el huerto de manzanos. Fui a ver el huerto de manzanos, derramé algunas lágrimas y me fui llorando, así que hay muy pocos perros en casa. No sabía en ese momento que algunas de las cosas que dimos por amor eventualmente me dejarían. No importa lo triste que esté, no volverá. No tuve más remedio que secarme las lágrimas en silencio y marcharme.

Cuando era niño, mi mejor amigo era Chunyan. Ella es dos años menor que yo y dos grados por debajo de mí, pero esto no afecta que nos llevemos bien y pasemos el mejor momento. Los pájaros del mismo plumaje se juntan y los amigos también prestan atención a la simpatía y a la ausencia de barreras. Todos los días vamos juntas a la escuela, o voy a su casa a buscarla, o ella espera en mi casa, y a veces nos encontramos camino a la casa del otro. Los dos estábamos hablando y riendo en el camino rural. La carretera de montaña Wuli me pareció muy corta y llegué a la escuela sin darme cuenta. Los fines de semana íbamos al lago frente al pueblo a lavar ropa, pescar algas y camarones. Éramos inseparables y mi madre siempre decía con una sonrisa que en la próxima vida ustedes dos definitivamente se convertirán en hermanas y continuarán la relación familiar con la que no han podido llevarse bien en esta vida. Cuando mi madre dijo esto, no sabíamos que el tiempo pasaba tan rápido y que muchas cosas habían desaparecido antes de que tuviéramos tiempo siquiera de saborearlas.

Cuando era niña, siempre sentía que los días eran tan lejanos y tan largos. El sol sale tranquilamente por el este, se mueve lentamente y flota en el cielo sin prisas. El resplandor del sol poniente todavía brilla y destella con una luz roja en el horizonte, negándose a ponerse. Pero ahora, mirando hacia atrás, mi infancia se ha convertido en un sueño lejano. Estoy pensando desesperadamente en muchas cosas olvidadas, dejando sólo "fragmentos" esporádicos. En ese momento, nunca pensé que algún día mi vida con Chunyan llegaría a un final abrupto y nuestra amistad rápidamente pasaría de la realidad a la memoria. Cuando dije estas palabras, me gradué de la escuela primaria sin saberlo y fui a la escuela en la ciudad, por lo que rara vez conocía a Chunyan. Los días se acabaron, incluso si los sentimientos siguen siendo fuertes, no puedo ir a Chunyan a jugar en mi tiempo libre y no puedo tener nada que decir como antes. Pasó mucho tiempo sin noticias. Estábamos lejos y ya no nos contactábamos. De vez en cuando pienso en un amigo inseparable que tuve una vez. A medida que el mundo cambia, es posible que nunca más se vuelva a ver la separación y yo sólo puedo permanecer en mi memoria en silencio.

Ahora he comprendido que cuando caminamos y el segundero del reloj corre, cada paso es tan potente y firme, y cada segundo es tan pausado y largo. Pero cuando no podía sentir el movimiento de la manecilla de las horas del reloj, ya había girado durante más de 10.000 días y noches. Mirando hacia atrás, el camino ha sido largo y largo. En los últimos días me han acompañado mi mochila verde rota, mi perro Abai que de repente me dejó, mi buen amigo Chunyan que existe en mi memoria y muchas historias que realmente sucedieron y terminaron. Por mucho que los extrañe, sólo pueden permanecer en mi memoria.