Prosa iluminada por una lámpara de aceite

——Ay, esos lejanos días de juventud, esos solitarios y aburridos, esos creativos que buscan la felicidad en el sufrimiento, casi todo es nuestro buen juguete, sea divertido o no;

En aquel momento, lo que rodeaba la lámpara de aceite era nuestra vida, vida, sociedad y origen;

Nuestro campo difícil y miserable, los aldeanos y la nostalgia...

-Inscripción

La lámpara de aceite pequeña, es decir, lámpara de queroseno, se llama lámpara de queroseno en el dialecto rural de Yantai.

Cuando éramos pequeños, no había nada interesante que hacer, así que la pequeña lámpara de aceite se convirtió en nuestro divertido juguete "a tiempo parcial".

Hablando de pequeñas lámparas de aceite, las conocía muy bien en el campo. Antes de 1970, aproximadamente, la iluminación en las zonas rurales casi siempre dependía de pequeñas lámparas de aceite. Se puede decir que la pequeña lámpara de aceite es el dios de la luz en el campo; es la pequeña lámpara de aceite tenue que ha iluminado las largas noches de los agricultores durante décadas y ha dado luz ilimitada a los aldeanos del campo. En aquella época, no había muchas linternas en las zonas rurales y no había pilas secas. Las lámparas de gas llegaron después; no había luz eléctrica; en las noches oscuras, también esperaba una pequeña lámpara de queroseno para iluminarme y protegerme.

Las pequeñas lámparas de aceite son en su mayoría lámparas cilíndricas de vidrio con una fina cubierta de hierro y una mecha insertada en el medio de la cubierta. Las mechas vienen en hilo de algodón y rollos de papel. En aquellos años, cada granjero tenía una o dos lámparas de aceite; colgadas en la pared, en el marco de la puerta, o colocadas sobre la mesa y en un portalámparas en la pared (un orificio pasante rectangular en la pared interior), de modo que solo había una. La lámpara podría iluminar dos habitaciones. También es una medida para ahorrar dinero y combustible. No importa dónde vaya la pequeña lámpara de aceite, siempre lleva consigo una ceniza negra. La luz siempre produce un charco de ceniza negra en la pared del fondo o en el marco de la puerta. ¿Quizás esta sea la "tarifa de electricidad" y el impuesto a las ganancias que cobra después de encender deliberadamente a la gente? Ella siempre da a la gente luz y oscuridad al mismo tiempo; sí, ¡negro y gris, no oscuridad! Debido al ambiente sucio de los agricultores y a las características de las lámparas de aceite, las pantallas siempre están cubiertas de aceite negro y polvo. De hecho, están en perfecta armonía con la casa baja con techo de paja, las paredes oscuras y desordenadas, el polvo por todas partes y el entorno que sólo se limpia una vez al año.

Cada familia en las zonas rurales tiene una o dos botellas de queroseno, que se colocan en un rincón de la casa; no son botellas especiales de aceite, sino viejas botellas de vino de vidrio, generalmente de una libra de tapa; Se ha perdido, solo uso papel y tela usados ​​para enrollar la boca de la botella y llenar la tapa de la botella. Las botellas de aceite siempre están oscuras, grasosas y llenas de suciedad. Confundido con el polvo y las telarañas de los rincones. A veces, las arañas simplemente consideran las botellas de aceite como el Optimus Prime de la libertad en su propio mundo, y simplemente tiemblan y tejen telas sobre ellas.

La pequeña lámpara de aceite no sólo aporta luz, sino que también devuelve mucha diversión y alegría a nuestra juventud solitaria y aburrida.

El uso de lámparas de aceite como juguetes y compañeros de juego ha dado lugar a muchas "anécdotas"; también hay muchas "cuasia-anécdotas" sobre el ahorro de queroseno.

Todos los días, después de cenar, mi madre y mi hermana tejían encajes, mientras mis hermanos y hermanas menores estaban tumbados en la pequeña mesa del comedor, leyendo y haciendo los deberes alrededor de la pequeña lámpara de aceite. Para ahorrar combustible, toda la familia utiliza pequeñas lámparas de aceite, las luces son tenues y la llama del portalámparas es dos veces más grande que la de una semilla de soja. Mientras hace la tarea, invente excusas y juegue con la lámpara de aceite una vez después de escribir por un tiempo.

La mecha se seguirá consumiendo, y muchas veces es necesario recogerla con una aguja de coser o con un alambre fino, lo cual es justo para nosotros, los jóvenes y juguetones, por eso, no dudo en hacerlo; Considérelo como mi responsabilidad y responsabilidad ineludibles. Una misión gloriosa. Y la luz es demasiado oscura para leer el libro con claridad. Siendo traviesos, secretamente levantábamos la mecha un poco más cuando nuestra madre no estaba prestando atención. Como resultado, mi madre a menudo nos regañaba y nos miraba furiosa... Incluso nos dio unas palmaditas en la cabeza con una escoba a través del tablero de encaje, solo una vez, y gritó fuerte al mismo tiempo, lo que fue una suave advertencia a la naturaleza interna de pueblo. Sólo porque no quiero desperdiciar ese queroseno barato. Mamá trabajó muy duro para salvar esa gota de aceite. Realmente no sé cuánto trabajó para calcular.

A veces, levanto deliberadamente la mecha y finjo no hacerlo, y la lámpara salta arriba y abajo como un animal pequeño, lo cual es muy interesante. No sé por qué, tal vez sea causado por el flujo de aire. Sonreía y charlaba con interés, observando el baile del portalámparas. Cuando llegó la voz áspera de mi madre, ya lo estábamos disfrutando, obteniendo una ganancia neta, y que nos regañaran era un buen negocio. El núcleo del papel no es fuerte y a veces se rompe una y otra vez, lo que mi madre critica. Por lo tanto, debes tener cuidado.

La mecha de la lámpara se cubrirá con una capa dura de excremento de la lámpara, que es el óxido de carburo después de quemar la mecha.

De vez en cuando aprovechábamos para lograrlo con alambre y naipes. Esto era algo que hacíamos cuando éramos jóvenes, e incluso nuestro "destino". También me gusta usar papel usado para limpiar el cuerpo de la lámpara y quitar las manchas de aceite, lo cual también es una forma de jugar. Limpiar el cuerpo de la lámpara, sucio y aceitoso, de sucio a brillante es como dejar que el prisionero cambie de opinión, haciéndolo sentir brillante y un poco satisfecho, cercano a una sensación de logro "en miniatura".

La botella de la lámpara de aceite es relativamente delgada y la altura no es la ideal cuando se coloca sobre la mesa, también es fácil de tocar y ocasionalmente se cae accidentalmente; Si la cubierta de la lámpara no está sellada, se derramará queroseno. Luego, en medio de los regaños de la madre, varias personas se apresuraron a limpiar el aceite con papel o paño. Es pegajoso y huele a aceite de humo.

Para ello, hicimos un pequeño invento, atamos una cuerda al techo en medio de la casa y colgamos la lámpara de aceite en el aire. De esta forma, la fuente de luz queda razonablemente posicionada y a una altura moderada, pudiendo ajustarse en cualquier momento para facilitar que todos disfruten de la luz. La lámpara no se puede desmontar y, por lo general, no se derrama aceite. Sin embargo, había un nuevo problema. La lámpara de queroseno de vez en cuando colgaba en el aire, como un niño travieso, sacudiendo la cabeza mientras temblaba. Más tarde, se utilizaron alambres duros o finos postes de madera en lugar de cuerdas para colgar las lámparas.

También es un gran placer para mí verter queroseno en la lámpara con una botella de aceite. Este es un repertorio. Mi hermano y yo discutimos a menudo en secreto sobre el petróleo. Una vez que descubras que no hay mucho aceite en la lámpara, debes vaciarlo inmediatamente; a veces todavía queda algo de aceite en la lámpara, y debes vaciarlo lo antes posible; Para aprovechar la oportunidad, juega más veces. A veces se derrama petróleo afuera cuando tengo prisa.

¿Qué? ¿De verdad estás diciendo: ¿no es gracioso? ¿Cuál es el punto de esto? ¡No, no, no! Disculpe, ¿qué no es divertido a esa edad? A nuestros ojos, ¡esto es lo más divertido! En esa edad traviesa, los recursos materiales y culturales eran escasos y todo estaba empobrecido. Cualquier cosa que atrapara y con lo que jugara, lo incluían en nuestro ejército activo de soldaditos de juguete. No hay nada que no puedas jugar. No tenemos libros para leer, ni periódicos, ni juguetes. ¡Desafortunadamente, nos hemos convertido en "tres adolescentes"! ¿Qué estarías haciendo si no estuvieras jugando a estos? Cuando estás en una edad para jugar pero no tienes juguetes, naturalmente harás lo mejor que puedas para usar muchas cosas en la vida como juguetes para engañarte a ti mismo: ¡Diviértete, sé bueno! No importa lo aburridas que sean las cosas, seguiremos creando diversión, divirtiéndonos y haciendo bromas. ¡Siente curiosidad por todo; charlar todo el día te picará las manos! ¡La alegría y la curiosidad hace tiempo que murieron de hambre! En definitiva, tengo demasiada energía y demasiado ocio.

Mi lámpara de aceite no sólo tiene muchas historias, sino también muchos accidentes.

Cuando era niño, mi hermano y yo jugábamos mucho con linternas. Los dos hermanos se turnaban para jugar, tú jugabas y yo aparecía; uno protagonizaba la película, y el otro veía la película a veces allí; ¡Estaba papá entre el público! ¡Ocasionalmente, incluso hizo un cameo en "El primer héroe" una vez y media! En ese momento aún no tenía 50 años. No sólo no nos detuvo, sino que nos complació e incluso se confabuló con nosotros. ¡Ja ja! Qué padre joven tan encantador. Nos quedamos en el suelo con lámparas de aceite en las manos, girando a velocidad constante. Inicialmente, reducimos la velocidad, aceleramos gradualmente y giramos cada vez más rápido, y luego mantenemos una velocidad uniforme más alta. Las luces giran alrededor de las personas, ¡un auténtico y natural "satélite personal artificial"! La llama está oculta en el aire que fluye relativamente. Prueba qué tan rápido no se apaga la luz. A veces la velocidad del automóvil es desigual, o el automóvil gira demasiado rápido o acelera demasiado y las luces se apagan y la persona cae en la oscuridad; a veces el automóvil gira demasiado, las luces no se apagan y la persona cae en la oscuridad; te desmayas, se derrama el aceite de la lámpara y hasta las luces se rompen. A veces, si sigues girando los pies, tus pies se descentrarán, tu posición será inexacta y tus manos o luces golpearán la pared o el marco de la puerta de la casa. En ese momento, mi madre inevitablemente me regañó y castigó.

En aquella época, en mi casa había dos pequeñas lámparas de aceite, colocadas en portalámparas en la pared, apenas podían iluminar tres habitaciones. Durante el examen de ingreso a la universidad, probablemente para mi revisión, mi padre compró una pequeña lámpara de aceite de hierro del condado para mi uso especial. Era como una tetera redonda, plana y corta, que podía colocarse sobre la mesa o colgarse en la pared. La superficie fue pintada de azul cielo. La pintura es muy bonita y tiene un aspecto bastante moderno. Esta era la lámpara de aceite más avanzada en las zonas rurales de la época.

La luz de la lámpara de aceite es muy tenue. Al leer y escribir, trate de mantener el libro y la cabeza lo más cerca posible de la lámpara para ver con claridad. Por eso a menudo me hago la permanente y solo lo sé cuando huelo el olor a quemado. En verano, me quedo despierta toda la noche bajo un sofocante mosquitero y, a veces, me quedo dormido sin apagar la luz. Varias veces estuve a punto de prenderle fuego al mosquitero. Da mucho miedo pensar en ello.

En mi memoria, lo que más me impresionó fue mi madre bajo la pequeña lámpara de aceite por la noche. Mientras crecía, el rostro cansado y enfermo de mi madre siempre se reflejaba en la tenue luz de la pequeña lámpara de aceite.

¡Hay una pequeña lámpara de aceite para demostrarlo! Mi madre se quedaba despierta hasta tarde toda la noche para encender las luces y coser, tejer suéteres y encajes para toda la familia. Mi madre siempre se queda hasta medianoche o medianoche, ocupada preparándose para ir a dormir todo el día. Cuando subía al Tukang y se quitaba el abrigo, solía decir: ¡Oh, ojalá pudiera quedarme despierta un día más! En este momento, la madre puede ser la más feliz y finalmente podrá tomar un respiro después de un día de agotamiento físico y mental, resumir los resultados del trabajo del día, saborear y beber los altibajos de los días pobres. Es realmente amargo y amargo.

¡La Pequeña Lámpara de Aceite vio y escuchó todo esto! Sin embargo, la pequeña lámpara de aceite puede confundirse. ¿Es un suspiro o un lamento?

Una pequeña y tenue lámpara de aceite iluminaba toda la época; reflejando la pobreza y el atraso, la falta de vida material y cultural y la soledad de aquella época. Aunque la pequeña lámpara de aceite y la "pobreza excesiva" desaparecieron ayer, son como un faro en la noche, todavía parpadeando en el pasado brumoso y distante de esta manera única, me recuerdan profunda y silenciosamente: recuerda el pasado, reflexiona sobre; hoy e iluminar el futuro.