En un abrir y cerrar de ojos, tenía 7 años, y mi madre me tomó de la mano y me envió al colegio. Recuerdo que las manos de mi madre eran tan blancas y suaves. Me sentí feliz cuando su mano fuerte tomó mi manita. Fue en este apretón de manos que mi madre inyectó su santo y desinteresado amor maternal en mi vida. Así que siempre encontré varias razones para que mi madre me tomara de la mano, incluso después de que aprendí a caminar. Pero entonces sucedió algo que me hizo sentir tan culpable que nunca más dejé que mi madre volviera a tomarme de la mano.
¡Qué bonito día de otoño es! Cuando mi madre me arrastraba por el puente del pueblo, de repente tuve una idea y le pedí que me tomara de la mano y volara hacia adelante. Quién sabe, justo cuando estaba intoxicado por el éxtasis de correr, ¡mi madre se dislocó accidentalmente la muñeca! Al mirar la expresión de dolor de mi madre cuando el médico la atendía, me pareció sentir que me dolía cuando era niña. A partir de entonces, tomé una decisión: ¡nunca más dejaría que mi madre tomara mi mano!
Las ruedas del tiempo pasaron volando y yo crecí sin saberlo. Literalmente nunca volví a caminar de la mano de mi madre.
Cuando estudio en un lugar diferente, de vez en cuando pienso en mi madre y en mi propia infancia, pero no pienso en esos años en los que mi madre me tomaba de la mano. Hasta que un día, cuando vi a una joven madre sosteniendo a una niña pequeña, mi corazón de repente tembló y sentí la necesidad de ir a casa y dejar que mi madre volviera a tomar su mano. Finalmente en casa. Mi madre y yo nos miramos largo rato. Mi madre se alegró de decir que yo había crecido, pero descubrí que mi madre era mucho mayor. "Las deudas de los niños de pelo blanco están profundamente marcadas por el tiempo." ¡La madre considera su propio envejecimiento como el precio del crecimiento de su hija! Dejé mi equipaje, tomé la mano de mi madre y le dije en voz baja: "Mamá, vamos a dar un paseo". Mi madre pareció un poco sorprendida y luego felizmente salió de la casa conmigo. Sigue siendo el pequeño puente al final del pueblo, la misma madre y la misma hija de ese año, y las manos de la madre siguen tan cálidas y fuertes como ese año, pero ya no son blancas y suaves. Sus manos eran oscuras y ásperas, con grietas en algunos lugares, y las palmas estaban cubiertas de gruesos callos. Sosteniendo la mano huesuda de mi madre, sentí que lo que estaba tocando no era la mano de mi madre, sino las vicisitudes de la mayor parte de su vida. Esa tarde, mi madre estaba muy feliz, habló de algunos asuntos triviales sobre las necesidades diarias y yo la escuché con paciencia. Cuando era niño decidí que nunca más dejaría que mi madre tomara mi mano. Ahora quiero decir: "¡Mamá, toma la mano de mi hija a través del viento, la lluvia y las cuatro estaciones!"