"¡Hay tantas agujas e hilos para rellenar! Son niños que se pinchaban las manos mientras cosían botones. ¡Papá, descansa!", dijo mamá.
La caja es muy bonita y desprende la fragancia de los fideos de arroz. Era papel maché hecho por mi madre y decía que era mejor que el pegamento de la calle.
Todas mis agujas e hilos estaban colocados en una capa muy superficial en el fondo de la caja, y los usé para hacer un colchón colorido, con una rana con ojos móviles recostada sobre él, y la caja de cartón. se convirtió en cuna.
"¡Abuelo, ata otro!"
"¿Qué estás atando?" El abuelo es bueno en eso, como si tuviera muchos papeles invisibles en sus brazos.
"Todo está bien." Los niños tienen miedo de que los adultos cambien de opinión, por eso es fácil hablar con ellos.
"Ata un puente. Después de que una persona muere, el agua que usó en vida fluirá como una marea. Sin un puente de papel, ¿cómo podemos cruzar?", pensó el abuelo, entrecerrando los ojos como si lo hiciera. Tenía miedo del agua que bajaba del cielo. El agua amarga mojó sus pestañas grises.
"¿Se acumulará el agua que se usa en el inodoro?" Creo que esto es algo que da mucho miedo.
El abuelo escupió: "¡Cómo se te ocurrió ir allí! Por supuesto que vendrás".
Mamá se acercó con un trapeador, como si hubiera esperado que el abuelo escupiera. en este momento agua.
Mi madre fue a enjuagar el trapeador y yo insté a mi abuelo a atarlo rápido: "¿Cuántos agujeros hay en tu puente?"
Entró papá y estaba realmente un soldado. No conocía la causa y el efecto, así que dijo exactamente: "¡Esto es superstición!""
El abuelo miró las barras paralelas y las estrellas doradas en los hombros de su padre, y solo le dijo a Nono: " Esto es superstición". "
El abuelo se frotó las manos y observó la pulpa en el recipiente crujir, rodar y finalmente romperse como vidrio molido.
Por la noche, mi madre le dijo a mi papá: "Papá Tan inactivo que quiero que queme nuestro cobertizo. "
¿Qué es un cobertizo? No lo sé. Las ciudades natales de mi padre y mi madre están a tres millas de distancia, por lo que a menudo dicen cosas que sólo ellos pueden entender. Grité: "¡Inusual! ¡No es normal! "En cambio, me explicaron en mandarín. Pero esta vez no pude gritar. Pensaron que estaba dormido.
Papá levantó la cabeza. Entonces entendí: el cobertizo es el techo.
El techo está hecho de cemento y cubierto de ceniza blanca parecida a la escarcha, que se ve un poco miserable a través de mis pestañas
“¡Es mejor decorar el techo que decorar el piso! "Dijo papá con desdén.
Hay varias huellas que pisé en el piso encerado de madera escarlata. Bajo la luz, parecen un ladrón novato.
Mamá, traje un trapo limpio. , se puso en cuclillas en el suelo y limpió el tablero rojo, estaba tan frío como el agua
"¿Puedes decir eso?" "Preguntó mi madre en voz baja.
"¿Qué pasa? "Papá estaba revisando un documento cuando de repente lo interrumpieron y se volvió sorprendido.
"¡Pega el cobertizo! "Mi madre estaba desconcertada. ¿No es ahí donde se interrumpió lo que acabo de decir?