Campo de Bargai
En el desierto de Elgon, vi una lápida especial.
Las hojas estaban esparcidas en el camino rural y fueron arrastradas al barro por el carruaje tirado por caballos. Las ramas son brazos desnudos, como los de una mujer cansada que camina bajo la lluvia. El otoño aquí es más agotador que en cualquier otro lugar. En el camino, me atrajeron racimos de frutas silvestres. Hilos de partículas anaranjadas colgaban de los árboles, como si miraran a la gente con los ojos. Casi tropecé mientras cogía un montón para ver si podía saborearlos.
—Una lápida, enterrada entre arbustos y maleza, con una tumba baja detrás.
La inscripción dice: Tumba de Liu Sulian.
En el desierto encontré tumbas. No creo que deba irme. También podría sentarme un rato. Es como viajar al límite y ver a la gente saludándose. Al sentarme, accidentalmente vi una línea de palabras detrás de la losa de cemento:
Mamá, creo...
La palabra "香" está enterrada bajo el suelo, que es un "tener". La palabra quedó enterrada en la tierra lavada por la lluvia.
Extendí la mano y lo toqué. Las palabras fueron escritas con líquido corrector estudiantil. Palabras grandes, torcidas, como correr, tropezar, caer. La persona que escribe también es como un alumno de primaria.
Me volví y miré el frente del monumento. Los años de nacimiento y muerte del fallecido fueron 1966-1995 y vivió 29 años. Las personas detrás del portapapeles deberían ser sus hijos.
Me siento incómodo cuando pienso en esto, como si fuera yo quien cargara con el dolor del niño. ¿Cómo murió? ¿Qué edad tenía la niña cuando murió? Me imagino que si ella muriera al dar a luz, el niño no sufriría mucho dolor, pero esa no es la situación de esta persona. Al parecer, el niño pasó muchos días y noches con su madre. Cuando su madre falleció, a menudo pensaba en ella cuando no podía dormir por la noche, especialmente al anochecer, que era el estado de ánimo más vulnerable del día.
Cuando mi madre no estaba cuando yo era niño, tenía miedo especial del viento aullante y del enredo de las copas de los árboles y las olas ondulantes tenía miedo de la lluvia interminable de la noche; de llamar a la puerta, de los ladridos de los perros y de las bengalas: las bengalas siempre eran Sí.
Ahora este niño estará más asustado y triste que yo. Mi madre y yo todavía vivimos juntos, pero ella ya no está. Durante las vacaciones, cuando lo acosaban por sus calificaciones o cuando no estaba seguro, siempre pensaba en su madre. Me pareció ver un par de ojos de niños, con lágrimas acumulándose en sus ojos, llenas de ellas y fluyendo por las comisuras de sus ojos. Vino aquí solo y escribió:
-Mamá, te extraño.
La palabra "tú" está enterrada en el suelo, lo cual es impactante. De hecho, "tú" estás enterrado aquí para siempre en el loess. Esto es algo que su familia sabe desde hace mucho tiempo pero nadie puede ayudar.
Pienso en lo poderosas que son esas palabras, en cómo agotan la fuerza de una persona. A mí me parece que sí.
La gente suele decir que el "Manuscrito en memoria del sobrino" de Yan Zhenqing está lleno de sangre y lágrimas, y que el estado mental del calígrafo se mezcla con el entorno artístico, lo cual es emocionante. Algunas personas también dicen que las palabras de Sima Qian y Fang Bao estaban llenas de odio. Esta frase detrás de la lápida es tan solitaria que puede derribar a la gente.
Hoy en día hay tantas palabras que la gente hace todo lo posible por desperdiciar, distorsionar y manipular cuando se utilizan caracteres chinos: recursos que no requieren pago ni restricciones están disponibles en Internet y en algunos artículos. China no tiene una ley penalmente vinculante como la ley del idioma francés, por lo que no está permitido faltarle el respeto a la dignidad, la pureza, el origen y las normas del idioma. Parafraseando el dicho "el materialismo fluye", ahora es "flujo desordenado". Las palabras insinceras y desagradables fluyen suavemente por la alcantarilla como aguas residuales.
Sin embargo, todavía hay personas que respetan la escritura, la consideran su corazón y lloran al escribir. Los hijos de Liu Sulian escribieron estas cinco palabras entre lágrimas. Algunas personas escriben esto, que es una bendición en caracteres chinos.
Un poeta chino que vive en el extranjero dijo: "No sé por qué, quiero llorar cuando veo caracteres chinos como 'mar' y 'Festival del Medio Otoño'. Llorar por palabras demuestra que él". La sangre ha derretido los ingredientes nobles y fragantes de los caracteres chinos.
Los árboles respiraban con el viento. Caminé hacia el pueblo vecino y vi montones de hierba dorada. La campesina se enderezó para ver en qué casa me alojaría. Lo que pienso es que las palabras son tan reales y poderosas como las montañas y las plantas que las rodean. Se adhieren firmemente al corazón de las personas y forman un pequeño nido para quedarse, como las palabras detrás de las lápidas.