Prosa conmemorativa dos meses después de la muerte de mi madre

La espalda de mi madre es tan hermosa y conmovedora, llena de ternura y vitalidad femenina. Miré su espalda con atención y cuando ella caminó, yo estaba erguido. Cuando llegué al río, me incliné y descubrí que su espalda estaba perfectamente curvada, como hierba verde doblada, llena de ritmo. Mientras lavaba la ropa, sus brazos se movían y su espalda temblaba. Las curvas de su espalda están en tándem, de izquierda a derecha, y sus trenzas negras bailan rítmicamente, como si bailaran con las ramas de sauce arrastradas por la brisa primaveral.

Es primavera otra vez y soy un año mayor. Mi madre tomó mi manita con su mano generosa, cantó canciones infantiles del hermoso campo y caminó hacia el río. La pradera verde vuelve a tener un nuevo color verde. Tiernas y brillantes con brillo azul, una gran área tras otra cubría todo el terraplén del río. Desde lejos, parece una manta verde tejida por un hada.

Por la mañana, mi madre me llevó aquí a darme un baño. Mi madre era mujer, así que por supuesto no se atrevió a quitarse la ropa y bañarse en el río, por lo que tuvo que arremangarse las perneras del pantalón, quitarse la cuerda del cabello y lavarse los pies y el cabello en el río. . La piel de mamá es tan blanca. Aunque es una mujer profesional, por alguna razón, su piel es tan clara como el jade. Pero las manos de mi madre empezaron a agrietarse muy temprano, y las grietas profundas a menudo la torturaban y a veces la hacían gritar. Sus pies ya no eran tan suaves y delicados como cuando era niña. Las uñas de sus pies estaban manchadas de tierra negra y tenían profundas grietas. A menudo sale sangre de los huecos, pero como mujer rural, esto es algo común. A nadie le importan sus heridas, nadie la lastima, nadie la ama.