Ese año, el sol brillaba intensamente. Até las trenzas de mi madre y llevaba una mochila blanca. Así que me paré en la puerta de la escuela y vi a mis compañeros mientras sus padres recogían y me dejaban solo. Se hizo de noche silenciosamente, pero no vi esa figura familiar. Claramente hice una promesa y dije que me recogería después de la escuela. Obviamente querías darme un regalo de cumpleaños, ¿por qué no viniste después de esperar tanto? Comencé a quejarme y me sentí tan agraviada que quise llorar. Corrí a casa con mi bolso a la espalda. Todo el camino estuvo completamente oscuro. Soy como un gato callejero olvidado que no encuentra su dirección y siempre tiene miedo de no encontrar a su dueño.
Cuando llegué a casa, no podía esperar a encontrar una figura familiar. Pensé que habría sorpresas inesperadas, hermosos regalos de cumpleaños y cálidos abrazos. Antes de que pudiera acercarme a mi madre, ella me agarró, me abrazó, sollozó mi nombre y se quedó dormida junto a mi madre. El padre que había estado esperando dormía con regularidad. Estaba muy tranquilo y su comportamiento era como algo que nunca antes había visto. Su rostro era diferente al que solía tener para dormir. No me moví. Le di unas palmaditas fuertes en la mano y le pregunté: "¿Dónde está mi regalo de cumpleaños? ¿No dije que me recogieras de la escuela? Déjame ir solo, pero tú duermes aquí. No me gustas". cara dormida inusualmente tranquila y los sollozos incontrolables de mi mamá. Sabía que nunca tendría un regalo de cumpleaños, nunca más, porque el hombre que se había tomado la molestia de prepararme un regalo se quedó dormido y nunca despertó.
Más tarde floreció el plátano y mi hermano me instaló un columpio. Siempre miro las flores mientras me balanceo. Más tarde, nadie me recogió en la escuela ni traje ningún regalo de cumpleaños. Empecé a acostumbrarme a todo, pero aún no me acostumbraba a su partida silenciosa. Todos los años decía en voz baja feliz cumpleaños y luego en voz baja hacía una pregunta sobre los regalos de cumpleaños. Entonces dilo de nuevo: te extraño.
Debería tener suerte de tenerlo en mi primer y último cumpleaños. Afortunadamente, todo lo bueno tiene su huella. Ahora el sicomoro ha crecido tanto que sus ramas sobresalen de la cerca. Todo el que pase dirá que es preciosa. Siempre que esto sucede, siempre puedo decir con orgullo que este es un regalo de cumpleaños único preparado por mi padre. Era un regalo tan hermoso que nunca lo había visto florecer, caer o brotar. Simplemente lo plantó en el suelo sin dejar rastro.
Ese año, cuando estaba en segundo año de secundaria, tenía miedo de caminar solo por la noche, miedo a los animales pequeños, miedo a la oscuridad y miedo a su apariencia seria. Ahora soy una estudiante de primer año y soy una heroína intrépida. Puedo proteger a mi madre como él y darle dinero de la suerte todos los años. También puedo plantar un árbol pequeño y verlo crecer, pero no puedo prepararme un regalo con tanto cuidado como él. Después de todos estos años, ¿alguna vez has pensado en mí?
¿Dijiste feliz cumpleaños? Lo dije porque lo escuché todo, lo escuché decir que me extrañaba, lo escuché decir que estaba feliz.