Un buen cuchillo es un mito del hombre. Cadre Moye alimenta el fuego con esencia y sangre, afila la espada con su alma y deja que la luz fría brille a través del valle de la vida. Esa historia hizo que los hombres supieran el peso que tenían sobre sus hombros, y también les hizo saber que un buen cuchillo necesita beber sangre antes de poder sacarlo y volar hacia un dragón plateado. El lugar de nacimiento de esta leyenda es el río Oujiang, un río en las exuberantes montañas del sur de Zhejiang que pasa por Lishui hasta Qingtian y luego desde Wenzhou hasta el mar. Hoy en día, el horno para fabricar espadas ya no existe y los héroes que conquistan el mundo con espadas son solo dobles en las películas. El óxido verde de la espada se ha bordado durante mucho tiempo en una montaña, y el brillo de la espada se ha convertido en la sombra de un automóvil por la noche. Por la noche, sentado junto al río Oujiang, las montañas a ambos lados del río están iluminadas por estrellas y el río fluye desde el mito hacia mi lado. Un tren nocturno llegó silenciosamente como un caballero y partió tranquilamente como una dama. El mito del espadachín se ha desvanecido. En el Oujiang actual, el mito de los hombres es hacerse a la mar y ganar mucho dinero. Esto es tan realista que hace que la historia del veterano Moye sea aún más distante, como estrellas en el cielo.
Un buen cuchillo también es violento. Alguna vez fue algo que los hombres debían lucir, y también era una forma para que los hombres se posicionaran en el mundo: ¡la violencia también promovió la historia! Un buen caballo y una espada rápida son la base de un hombre, y una buena espada y un caballo rápido son el trabajo de un hombre. En una época en la que los hombres caminaban con espadas, o un buen caballo alcanzaría a un cuchillo afilado, o un cuchillo afilado alcanzaría a un buen caballo. Este no es un juego divertido, pero es el final que nunca puede separarse del dramatismo de época. Por supuesto, el héroe es empujado hacia afuera con la mano del controlador, y el controlador también empujará al héroe hacia el fondo. La primera historia que recuerdo sobre el final heroico es "Yang Zhi vende el cuchillo". ¿Yang Zhi sigue siendo un héroe sin espada? ¿No es sólo un gángster callejero? Incluso si los héroes son así, los demonios tampoco pueden escapar de este desastre. Ese día, en el mercado de segunda mano, vi cuchillos militares japoneses y pipas de opio colocados juntos en un puesto. Me detuve y me quedé frente a este sencillo puesto durante mucho tiempo. ¿Se puede realmente interpretar la historia de esta manera?
Un buen cuchillo también es una estrategia. Recuerdo a Jing Ke caminando hacia Qin Shihuang en el viento y ofreciéndole una foto, pero la imagen revelaba una daga. Esta es una escena muy simbólica, el pintor, la pluma, la pluma como funda, el puñal al descubierto. La forma de los asuntos civiles y militares, desde la antigüedad hasta el presente, depende unos de otros por dentro y por fuera. Cuando se agota la pluma, ahora se utiliza la daga. Cansado de empuñar la espada, escribí el tratado con mi pluma. La historia desde la antigüedad hasta el presente, la historia escrita con pluma, será corregida con un buen cuchillo; la historia tallada con cuchillo también será borrada silenciosamente por la pluma. Entre las diversas alianzas desde la antigüedad hasta el presente, la más antigua y común es Good Knife y Good Pen Alliance. Por supuesto que hay gente que se reúne. Este tipo de persona se llama: ¡Dao Bi! Aunque el cuchillo y la pluma son lo primero y la pluma lo último, en realidad significa que la pluma es tan afilada como el cuchillo. Al igual que en la historia del mundo, aquellos que empuñan espadas y las mantienen sobre sus cabezas eventualmente serán asesinados. El que levanta la espada vence.
Un buen cuchillo también es una habilidad. Las personas que son buenas usando cuchillos a menudo convierten los cuchillos en arte. No sé si la persona que usa el cuchillo es un artista o el buen cuchillo es un artista. Tallado con oro y jade, el jade del tamaño de una uña está densamente tallado con miles de líneas. ¿Cómo pudo pasar esto si el cuchillo no tuviera alma? Poder cortar oro, cortar jade y cortar cabello son habilidades de los antiguos. Hoy es mejor. Podría reparar mi corazón y mi vesícula biliar, abrir mi cabeza y extraer mi cerebro. ¡El bisturí está dando forma a mi vida! Por supuesto, el Kung Fu sobre piedras es una habilidad que da espíritu y alma a las piedras sin vida; el Kung Fu sobre cuerpos humanos es otra habilidad que da salud y belleza a los humanos imperfectos creados por Dios. En eso reside la verdadera capacidad de un buen cuchillo, en dar y acabar con la vida, de una piedra a una vida, de una vida a una dinastía.
Cuando un buen cuchillo baila sobre la cabeza de una dinastía, descubrirás que un cuchillo realmente bueno también puede hacer tiempo.
Un buen cuchillo merece ser la decoración de un hombre, pero un hombre también necesita ser una buena persona.