Es cojo y bajito. Cuando caminábamos juntos, él ponía su mano en mi brazo para mantener el equilibrio y la gente me miraba fijamente. Esta mirada desagradable realmente me hace sentir incómodo.
Si mi padre se daba cuenta o se sentía molesto, nunca lo demostraba.
Era difícil coordinar nuestros pasos: él se detenía con frecuencia y mis pasos con impaciencia. Debido a esto, rara vez hablamos durante el camino.
Pero cada vez que sale siempre dice: "Tú camina a tu ritmo y yo te seguiré".
Solemos ir y venir entre la entrada del metro. y la puerta. Su ruta al trabajo. Siempre iba a trabajar cuando estaba enfermo o tenía mal tiempo y casi nunca faltaba al trabajo. Siempre llegaba a tiempo a la oficina, incluso cuando otros no podían. Esto es algo de lo que estar orgulloso.
Cuando el camino está cubierto de hielo y nieve, le resulta difícil caminar aunque alguien le ayude.
En tales ocasiones, mis hermanas o yo lo arrastramos por las calles de Brooklyn, Nueva York, hasta la estación de metro en un cochecito con ruedas de acero.
Tan pronto como llegó allí, se agarró a la barandilla de la entrada del metro y caminó hacia abajo, porque hacía más calor en el metro y no había hielo ni nieve en los escalones de abajo.
La estación de metro de Manhattan lleva directamente al sótano de su edificio de oficinas, por lo que no tiene que salir de la estación. Nos encontraríamos con él en la estación de metro de Brooklyn cuando regresáramos a casa después del trabajo.
Ahora, mirando hacia atrás, no puedo evitar preguntarme qué tan valiente debe ser un adulto como él para soportar tal humillación y presión, pero no parecía sentir dolor ni quejarse en ese momento.
Nunca dijo que fuera lamentable, y nunca mostró envidia hacia aquellos que tenían más suerte o estaban más sanos que él.
Lo que busca en los demás es un corazón bondadoso. Una vez encontrada, esa persona es un gran hombre en su mente.
Ahora que he crecido, creo que este es el estándar por el cual se juzga a una persona. Aunque todavía no entiendo exactamente qué es la "bondad", sé que a veces no la tengo.
Aunque mi padre no pudo participar en muchas actividades, aun así intentó participar de alguna manera. Cuando a un equipo de béisbol local le faltaba un entrenador, él mantuvo el equipo en funcionamiento.
Era un fanático del béisbol bien informado y a menudo me llevaba a los juegos de los Brooklyn Dodgers en el Eberts Field. Le encantaba asistir a bailes y fiestas. Aunque sólo podía sentarse y mirar, también podía divertirse.
Recuerdo que en una fiesta en la playa hubo una pelea y todos se daban puñetazos y patadas. Se limitó a sentarse y observar, pero no podía ponerse de pie sobre la suave arena sin ayuda. Entonces, en extrema impotencia, gritó: "¡Quien se siente a pelear conmigo! ¡Quién esté dispuesto a sentarse y pelear conmigo!"
Nadie se sentó a pelear contra él.
Al día siguiente, la gente bromeaba con él diciendo que era la primera vez que escuchaban que a un boxeador le pedían que se tirara al suelo y admitiera la derrota antes de comenzar una pelea.
Ahora sé que él estuvo involucrado indirectamente en algunas cosas a través de mí, su único hijo. Cuando yo jugaba baloncesto (tenía pocas habilidades), él también "jugaba" después, cuando entré a la Marina, él también se unió. Insistió en que fuera a su oficina cuando regresara de vacaciones. Cuando me presentó, aunque no lo dijo, en realidad dijo: "Este es mi hijo, pero él también soy yo. Si no hubiera sido cojo, habría sido igual que él".
Ahora mi padre ha estado muerto durante muchos años, pero todavía pienso en él a menudo.
Me pregunto si se da cuenta de que no quiero que me vean cuando viajamos juntos.
Si realmente se dio cuenta, me da tanta vergüenza que no puedo decirle lo mucho que lo siento, lo poco filial que soy, lo atrasado que soy.