Mi madre es muy mayor y se ha enredado como una niña. Cada vez que llamaba, siempre preguntaba con entusiasmo: ¿Cuándo volverás a casa? Sin mencionar que para un viaje de más de 1.000 millas, tuve que cambiar de tren tres veces. Estoy tan ocupada con el trabajo y con los niños sola que no puedo tomarme el tiempo para volver a casa. Los oídos de mamá no son buenos. Le expliqué durante mucho tiempo, pero ella todavía preguntó con entusiasmo: ¿Cuándo puedes volver? Una y otra vez, finalmente perdí la paciencia y grité fuerte por teléfono. Finalmente entendió y colgó el teléfono en silencio. Cada pocos días, mi madre volvía a hacer la misma pregunta, pero en tono tímido y perdiendo confianza. Como un niño que se resiste a dejarlo ir, sabe que no tiene sentido preguntar, pero no hay nada que pueda hacer. Cedí y dudé.
Mi madre inmediatamente se alegró cuando vio que yo no estaba aburrido. Ella me lo describió felizmente: Todas las granadas del patio trasero están floreciendo y las sandías están casi maduras. Regresar. Me daba vergüenza decir: ¿Cómo puedo tomarme unas vacaciones si estoy tan ocupado? ¡Rápidamente dijo que su madre tenía cáncer y que solo podía vivir medio año! Inmediatamente la acusé de decir tonterías y ella se rió. Cuando era niño, cuando hacía viento o llovía, no quería ir a la escuela y me dolía el estómago. Mi madre me agarró y me regañó severamente. Ahora que es mayor, todavía le enseña a mentir a su hija. Estaba enojado y divertido. Seguí repitiendo esta pregunta y respuesta, y finalmente no pude soportar decirle que definitivamente regresaría el próximo mes, pero mi madre se atragantó de alegría.
Pero de alguna manera, siempre hay un sinfín de cosas que decir, y todo es más importante que volver a casa. Al final no volví. La madre al otro lado del teléfono parecía no tener energía para decir una palabra más. Me llené de culpa: Mamá, ¿estás enojada? Esta vez mi madre escuchó la verdad y rápidamente dijo: Hijo, no estoy enojada contigo. Sé que estás muy ocupado. Pero a los pocos días, las llamadas telefónicas de mi madre se volvieron cada vez más urgentes. Dijo que las uvas estaban maduras y también las peras. Vuelve pronto a cenar. Dije, ¿qué es tan raro? Las calles aquí están llenas de ellos. Puedes comer lo suficiente por diez u ocho yuanes. Mi madre no estaba contenta, así que pacientemente la convencí: "Sin embargo, esas cosas se cultivan con fertilizantes y pesticidas químicos, ¿cómo se pueden cultivar bien?". Madre sonrió con orgullo.
El sábado la temperatura estaba muy alta no me atrevía a salir y me quedaba en casa con el aire acondicionado. El niño gritó que se había acabado el helado, así que tuve que bajar a comprarlo. De repente vi la figura de mi madre en la calle humeante. Parecía recién salir del auto, con una canasta en el brazo y una pesada bolsa en la espalda. Se agachó y esquivó a izquierda y derecha, temiendo que otros tocaran sus cosas. En medio de la multitud, cada paso que da la madre es difícil. La llamé en voz alta y ella rápidamente levantó su rostro sudoroso y miró a su alrededor. Cuando me vio llegar, se sorprendió tanto que no pudo hablar. Tan pronto como llegué a casa, mi madre felizmente sacó esas cosas. Las venas de sus manos estaban expuestas, sus dedos estaban cubiertos con cinta adhesiva y había una marca de sangre con costra en el dorso de su mano. Mi madre sonrió y me dijo: Cómelo, cómelo rápido, lo he recogido todo. Mi madre, que nunca ha viajado muy lejos, vino hasta allí sólo por mis palabras. Tomó el autobús más barato sin aire acondicionado. Hacía calor y había mucha gente, pero las jugosas uvas y las peras estaban intactas. No puedo imaginar cómo llegó hasta el final. Sólo sé que en este mundo, donde hay una madre, hay milagros. Mi madre sólo se quedó tres días. Dijo que trabajaba demasiado, desde el amanecer hasta el anochecer y cuidando a los niños. Estaba ansiosa, pero no pudo evitarlo.
No se atrevió a tocar los utensilios de cocina por miedo a romperlos. Ella reservó su boleto en silencio y se fue en silencio. Sólo ha pasado una semana desde que regresé y mi madre dijo que me extrañaba nuevamente y seguía instándome a que regresara a casa. Sonreí amargamente: ¡Mamá, ten paciencia! Al día siguiente recibí una llamada de Menstruación: Tu madre está enferma, por favor vuelve pronto. Tenía los ojos tan ansiosos que corrí a la estación con lágrimas en los ojos y tomé el último tren. En el camino, oré en silencio en mi corazón.
Ojalá mi madre me hubiera mentido. Espero que ella esté bien. Estoy dispuesto a escuchar sus quejas, comer la comida que ella cocina para mí y visitarla con frecuencia.
Fue entonces cuando me di cuenta de que la gente necesita que sus madres vivan hasta los 80 años. El coche finalmente llegó a la entrada del pueblo y mi madre se acercó trotando con una sonrisa en el rostro. La abracé con ganas de llorar y reír al mismo tiempo, y la culpé: Lo dijiste mal, dijiste que estabas enferma, ¡pero se te ocurrió!
La madre regañada todavía estaba extremadamente feliz. Ella sólo quería verme.
Mamá entraba y salía feliz, poniendo una mesa llena de comida deliciosa, esperando mis elogios. Lo criticé sin piedad: las gachas de frijoles rojos estaban cocidas; los bollos estaban demasiado espesos; el cerdo estofado estaba demasiado salado. La sonrisa de mamá de repente se volvió incómoda y se rascó la cabeza con impotencia. Me reí entre dientes. Sé que una vez que diga que algo está delicioso, mi madre me obligará a comer mucho y se lo llevará cuando me vaya. De esta forma, ella me engordó y no pude adelgazar. Además, sin menospreciarla, ¿cómo podría tener la oportunidad de aprovecharme de ella?
Cocino para mi madre y charlo con ella. Mi madre me miró fijamente durante mucho tiempo, con gran amor en sus ojos.
No importa lo que dijera, ella escuchaba atentamente con la boca entreabierta con devoción, e incluso tomaba una siesta. Se sentaba en el borde de la cama y me miraba con una sonrisa. Le dije: Si me haces tanto daño, ¿por qué no vives conmigo? Ella dijo que no estaba acostumbrada a vivir en la ciudad por unos días y que yo estaba ansioso por regresar. Mi madre me rogó que me quedara un día más. Dijo que había enviado a alguien a la ciudad a comprar alimentos y que definitivamente regresaría pronto. Tenía que prepararme una buena comida. La sede del condado está a más de 90 millas de aquí. Mi madre debe traerme todo lo que crea que es delicioso para que yo coma, para que ella se sienta a gusto.
Después de regresar de la casa de Mengmeng, finalmente se sirvieron los platos cuidadosamente preparados por mi madre. No pude evitar maravillarme: las escamas del pescado no estaban afeitadas, los trozos de pollo estaban hechos de finas plumas de pollo y los hongos enoki con aceite de sésamo tenían pelo. No importa si es carne o vegetariana, la gente no puede comerla con palillos. Mi madre era muy limpia cuando era joven, pero ahora es tan descuidada cuando es mayor. Mi madre vio que yo era quisquilloso y se negó a comer. Ella cedió dolorosamente y me envió en el autobús nocturno. Estaba oscuro y mi madre me tomó del brazo. No estás acostumbrado a caminar por el campo, dijo. Ella me acompañó en el autobús y siguió hablando. Cuando el autobús arrancó, ella estaba ansiosa por bajarse, pero su falda quedó atrapada en la puerta y casi se cae. Me ahogé en sollozos y me apoyé en la ventana y grité: ¡Mamá, mamá, ten cuidado! Ella no escuchó con claridad. Persiguió el auto y gritó: "Hijo, no estoy enojada contigo". ¡Sé que estás muy ocupado!
Esta vez, mi madre parecía satisfecha. Nunca me instó a volver a casa, pero siguió contándome algunas cosas felices: la próxima primavera se unió a la familia una buena ternera y plantará muchas flores en el jardín. Escucha, me siento muy caliente. Al final del año, recibí otra llamada sobre mi período. Ella dijo: Tu madre está enferma, vuelve pronto. ¿Cómo podría creer que si hubiéramos hablado por teléfono anteayer, mi madre habría dicho que estaba bien y me habría dicho que no me preocupara? Mi período seguía instándome, así que dije vacilante: "Será mejor que vuelva y compre una bolsa grande de los panqueques favoritos de mi madre". Cuando el autobús llegó a la cabecera del pueblo, estiré el cuello y miré a mi alrededor. Mi madre no vino a recogerme y tuve una siniestra premonición en mi corazón.
La menstruación me dijo que cuando me llamó, mi madre ya no estaba, y falleció en paz. Hace medio año, a mi madre le diagnosticaron cáncer, pero no se lo contó a nadie y estaba ocupada cerrando los ojos como de costumbre. Arregle sus propios asuntos. La menstruación también me dijo que mi madre tiene una enfermedad ocular crónica y le resulta difícil ver. Sostuve la bolsa de panqueques con fuerza contra mi pecho, como si me hubieran arrancado el corazón. Resulta que mi madre seguía pidiéndome que me fuera a casa porque sabía que no le quedaba mucho tiempo. Ella quería verme más y hablar más conmigo.
Resulta que soy exigente con la comida y me niego a comer con palillos. Lo hizo con la visión borrosa. ¡Qué descuidado fui! Cómo logró llegar sola a casa la noche que yo me fui, si se cayó o no, nunca lo sabré. En el último momento de mi vida, mi madre me dijo felizmente que la vieja chimenea estaba cubierta de campanillas y que las flores de frijol florecían como la ropa morada que usaba cuando era niña. Dejas todo el amor, toda la calidez, y luego te vas en silencio.
Sé que eres la única persona en este mundo que no se enojará conmigo, y también eres la única persona que me esperará para siempre. Es por este favor que me atrevo a hacerlo. hacerte esperar tanto. Pero mamá, ¿realmente estoy tan ocupada?