Jiang Zidan
Shi Tiesheng nos dejó hace seis horas. Cuando escuché la noticia, una voz en mi corazón dijo: Este día realmente ha llegado. Esta es la predicción que nos dio Tiesheng hace 15 años.
El número de 1997 de la revista Tianya, No. 1, publicó un ensayo de Tiesheng "Vive y muere". Había esta frase escrita en blanco y negro: "Shi Tiesheng está muerto; esta noticia lo hará algún día". "Ven, pero todavía estaba allí. "Cuando publiqué este artículo, mi corazón estaba envuelto en un miedo fatalista, temiendo que las malas noticias que anuncié algún día se hicieran realidad inesperadamente. Pero entonces, lo que vimos fue realmente sorprendente. Este escritor, que ha estado en silla de ruedas durante casi 40 años, siempre ha utilizado su incansable tenacidad y su extraordinaria perseverancia para pensar, expresar y declarar al mundo su corazón extremadamente activo y rico. Esto nos hace creer, incluso poco a poco, que la noticia ha sido conmovida y conquistada, y que se detiene silenciosamente o pide ayuda. Sin embargo, hoy salió de la nada, con un escalofrío cortante, y se dirigió directamente a Sunshine Island en el sur, trayendo ante sus ojos la sincera y amable sonrisa icónica de Tiesheng y innumerables viejos recuerdos atesorados en su corazón.
Cuando encendí la computadora, releí las impresiones de Shi Tiesheng, quien escribió el manuscrito hace ocho años, y de repente sentí que el texto realmente estaba escrito para hoy. Recuerdo que cuando Tiesheng lo vio, sonrió con humildad y humor y dijo: "Este Tiesheng es realmente bueno". ¿Soy tan bueno? Ahora que lo pienso, lo que parecía una broma en realidad contenía su gran sabiduría en la vida, y la verdad en su interior se ha expresado en múltiples dimensiones y de muchas formas en las exquisitas y densas obras de Tiesheng. Estoy muy contento de haber elegido el título "Plural de Shi Tiesheng" para ilustrar su comprensión de la muerte y la vida. En este triste día de hoy, quiero dedicarlo a las criaturas de sangre de hierro y a Sri Lanka, y mi sentimiento no ha cambiado desde entonces: Shi Tiesheng está todavía lejos de la muerte, quizás más lejos que cualquiera de nosotros.
Shi Tiesheng es el tipo de escritor que muchas veces puede sorprendernos. Quizás debido a su especial condición física, daba a los demás una sensación que otros no podían.
Las asombrosas palabras de Shi Tiesheng no se expresaron en discursos fuertes e intensos. Siempre escribe palabras sencillas con calma e incluso discretamente, y luego te sorprende. Es un poco como si alguien anunciara en voz baja noticias relevantes para la vida de todos, y no pasa desapercibida solo porque el volumen es bajo. Por ejemplo, nos dijo en "Yo y el Templo de la Tierra": "La muerte es algo que no tienes que hacer con prisa. Es algo que no te perderás por mucho que te demores. Es una fiesta que te Definitivamente vendré."
La primera vez que leí esta frase en una revista, me resulta difícil olvidarla. Estaba anocheciendo y poniéndose el sol, el sol en la isla era tenue y supe que más abajo era de noche. La noche es la imagen tradicional de la muerte. La muerte es oscura, silenciosa, solitaria y desolada en nuestra conciencia. Al caer la noche, leí otra metáfora completamente inusual: las vacaciones. Así que la muerte tiene colores, sonidos, incluso música, charlas y bebidas, y el lanzamiento de globos y palomas mensajeras. Todo es contrario a nuestra imaginación, todo subvierte nuestra experiencia, lo que me impactó y es inolvidable.
Por lo tanto, parece que necesitamos adivinar si Shi Tiesheng estaba psicológicamente alienado de la vida y quería atraerse más cerca de la muerte con una agradable concepción artística.
Creemos que el dolor de Shi Tiesheng es obvio, no solo porque tiene un cuerpo discapacitado, sino también porque tiene un cerebro sano. Durante muchos años, pasó su juventud desesperada y maníaca meditando en una silla de ruedas año tras año, y maduró sus pensamientos profundos en la mediana edad. Pensar no es algo fácil y todos los pensamientos seguramente serán melancólicos. Es más, personas como Shi Tiesheng no pueden dejar de pensar ni por un momento desde el primer día que saben que nunca más podrán levantarse. En este momento, olvidamos que en las actividades de la vida humana, sólo el momento de la meditación es el momento más agudo, más rico y más poderoso que todos pueden experimentar. Lo que pasa es que la integridad del cuerpo, la flexibilidad de movimiento, la complejidad de los asuntos comunes, la persuasión de los deseos y las oportunidades para la meditación son cada vez más escasas para nosotros. De lo contrario, Shi Tiesheng tuvo muchas oportunidades para hacerse más fuerte, aunque se vio obligado a pagar un alto precio por ello. Sólo cuando es fuerte puede hablar de la muerte con los pies en la tierra, sin exagerar su anhelo ni evitar su llegada, como un granjero que se preocupa por las tareas del hogar, organiza el trabajo agrícola del despertar por la noche y predice. la cosecha de otoño.
Shi Tiesheng tiene una apariencia sencilla.
Creemos que hay pocas dudas de que su vida lo obligó a ser honesto.
Creo que todos sabemos lo que le pasó. El día después de cumplir 21 años, su padre lo llevó a la sala 10 del Departamento de Neurología del Hospital de la Amistad de Beijing. Tomó una decisión en ese momento, o estaba bien o estaba muerto, y nunca volvería a salir así. Se fijó un plazo que en aquel momento parecía muy largo: tres meses. También hizo todos los preparativos para esto, consolándose pensando que tres meses eran tres meses. Pero tres meses después, no se recuperó ni murió. En cambio, fue trasladado a la pequeña sala número 7. Cualquiera con un poco de conocimientos médicos sabe que esto no es una buena señal. En ese momento, su determinación se convirtió en una oración desesperada: ¡Dios! ¡Si no me llevas de vuelta, déjame las piernas! Como resultado, un año después lo sacaron del hospital en camilla. Cuando la enfermera estaba limpiando la segunda cama en la sala 7, debió descubrir un montón de cables debajo de la cama. Quizás lo tiraron a la basura pensando que era una colcha o toalla dejada por el paciente y no le prestaron atención. De hecho, este es un secreto olvidado, que marca una decisión crucial en la vida de Shi Tiesheng. No hay explicación ni registro de por qué Shi Tiesheng no lo usó en ese entonces. No sabemos la verdad, pero una cosa es segura: todavía hay algo digno de su nostalgia en este mundo, y Shi Tiesheng decidió quedarse.
La elección de Shi Tiesheng de vivir significa que eligió una vida que no es nada romántica. Al contrario, esta vida es muy dura, incluso cruel. La vida es una tarea que cada uno de nosotros debe completar. Para Shi Tiesheng, la importancia de esta tarea probablemente no se limite a la pesadez, el ajetreo o el aburrimiento que lamenta la gente corriente. Como personas sanas, es posible que nunca sepamos cómo describirlo. Según mi limitada imaginación, probablemente sea un agujero ingrávido, un vacío sin fondo. Shi Tiesheng escribió en el artículo: "En los primeros años después de que mis piernas quedaron discapacitadas, no pude encontrar trabajo, no pude encontrar la manera y, de repente, no pude encontrar nada". El filósofo pesimista Schopenhauer una vez. Dice que la vida es desilusión, no hay esperanza, es una estafa. Para el joven Shi Tiesheng, la vida era cien veces peor de lo que describió el pesimista maestro. Esto no es sólo decepción, es desesperación absoluta; esto no es sólo una estafa, es una mentira grande e interminable. No sorprende que todos seamos inmunes a ser engañados. Cuando nos estafan lo que más nos importa es quién nos estafó. Cuanto más cerca esté un mentiroso de nosotros, más profundo será el daño que nos puede hacer. ¿Dónde está Shi Tiesheng? ¿Quién le mintió? ¡Su propia vida! Creo que al comienzo de su discapacidad, cuando las ondas maníacas lo golpearon y no pudo controlarse, debió haberle preguntado a su vida más de una vez: ¿Por qué me engañaste para traerme a este mundo? Se dio cuenta antes que cualquiera de nosotros de que la vida era una estafa. En cuanto a nosotros, no entenderemos lo que significa vivir hasta tarde hasta que envejezcamos y enfermemos, y todo lo relacionado con nuestra juventud se convierta en recuerdos lejanos y hermosos.
Shi Tiesheng vio más allá del engaño de la vida, pero no tuvo contramedidas. De repente, rompía el cristal que tenía delante, agarraba cualquier mueble y lo arrojaba a las paredes circundantes, o golpeaba a su madre con sus odiosas piernas con los ojos rojos, gritando: "¡Cómo puedo vivir! Era como si el mundo se estrechara de repente". en una franja estrecha, Shi Tiesheng tuvo la suerte de encontrar el antiguo jardín, el Templo de la Tierra, que podía albergar su cuerpo, su corazón y todos sus sufrimientos. Una tarde, entró accidentalmente en el jardín. A partir de entonces, deambuló por el jardín durante 15 años, sin invierno ni verano, sin día ni noche. "A menudo siento que hay una sensación de destino en esto: parece que este antiguo jardín me ha estado esperando allí durante más de 400 años", dijo. En este jardín árido pero imperecedero, Shi Tiesheng obtuvo una comprensión profunda de la muerte y la vida y, lo que es más importante, usó palabras para responder a la pregunta de cómo vivir. Unos quince años después, en su novela "Notas de retiro", leemos sus pensamientos y conocimientos completos sobre temas tan vanguardistas.
Shi Tiesheng nos contó con palabras cómo sobrevivió. Aunque sus palabras son elegantes, nobles, tristes y sabias, y leer sus palabras se ha convertido para nosotros en una especie de disfrute, todavía no podemos ignorar este hecho. Utilizan miles de días embarazosos y aburridos, el dolor de la fiebre, la infección y la muerte, el complejo de inferioridad antes del éxito, el miedo al agotamiento después del éxito, para confundir a la gente pero también el deseo que nunca quieren eliminar. Nada de esto es fácil. Cada día era demasiado concreto para él. Deberías conocer este significado específico sin que yo te lo diga.
El hormigón es el enemigo natural del romance, y el romance siempre le tiene miedo. Entonces tenemos razones para creer que Shi Tiesheng no puede ser romántico en absoluto.
Sin embargo, un día, Shi Tiesheng nos sorprendió con su romance. No recuerdo en qué entrevista leí esto.
Periodista: Si ahora te pidieran que eligiera entre el amor y la salud, ¿qué elegirías? Ayudé a Shi Tiesheng a elegir la salud sin siquiera pensarlo. Pero mirando más abajo, la respuesta de Shi Tiesheng es: amor. Para ser exagerado, esta respuesta es realmente impactante, y debo admitir que soy "vulgar".
La elección es un juego al que tenemos que jugar innumerables veces en nuestras vidas. Este juego está relacionado tanto con la inteligencia como con el temperamento. Entre pez y pata de oso, la persona que elige pata de oso debe tener un coeficiente intelectual normal, pero no podemos juzgar si realmente tiene temperamento; si la persona que elige pez no es muy temperamental, probablemente sea un retrasado mental en cuanto a querer tenerlo; Tanto el pez como la pata de oso. Es probable que las personas con un coeficiente intelectual bajo tengan un temperamento bajo y la codicia hará que ambos índices caigan por debajo del resultado final. Por supuesto, esto es sólo una elección general en términos de precio y diferencial. La elección que enfrenta Shi Tiesheng no es tan simple como un pez y una zarpa de oso. El amor y la salud no tienen precio en la vida de una persona. En otras palabras, son equivalentes, ya sea una pata de oso o un pez. Al elegir entre el mismo valor invaluable y el equivalente, el coeficiente intelectual ya no es un factor, el factor es el temperamento. Shi Tiesheng eligió el amor en silla de ruedas. No podemos evitar decir que esta elección es emocional y emocional y, al mismo tiempo, no podemos evitar sentirnos conmovidos por ella. Decimos que Shi Tiesheng tiene su propio romance.
Podemos ver la proyección del amor en las palabras de Shi Tiesheng, que es solo una proyección. Cuando sus palabras se encuentran con el amor, siempre es cauteloso, no dice nada y ve para creer. Escribió: "Si hay algo que no he dicho, Templo de la Tierra, no creas que lo he olvidado. No he olvidado nada, pero algunas cosas sólo son aptas para coleccionar. No se pueden decir". No se pueden pensar, pero no se pueden olvidar. No pueden convertirse en lenguaje, no pueden convertirse en lenguaje, una vez que se convierten en lenguaje, ya no son ellos. Son una especie de calidez y soledad confusas. , una especie de esperanza y desesperación maduras, y su territorio son sólo dos lugares: el corazón y la tumba". Siento que está escrito aquí. Es amor, y esto no es imaginación, sino grabación.
De hecho, Shi Tiesheng es muy imaginativo. La vida en silla de ruedas enriqueció su imaginación. Cuando fue torturado por la mala suerte, la buena suerte que imaginaba en la vida brilló en sus escritos. Dijo, ya que es un sueño, que sea perfecto. ¿Por qué incluso los sueños son tan formales y modestos? Entonces simplemente pensó en todas las cosas buenas del mundo.
Si Shi Tiesheng es sólo un soñador con muchos problemas, no necesitamos admirarlo demasiado. Afortunadamente, es un pensador incansable, un pensador que sabe extraer felicidad del sufrimiento y crear sentido de la nada. Mientras fantaseaba y pensaba, encontró el arma más poderosa para afrontar la situación desesperada de la vida: el proceso. Nos dice que no se le puede quitar a una persona que sólo quiere hacer que el proceso sea emocionante y no sólo centrarse en el propósito. Ni siquiera la mala suerte y la muerte pueden impedirte crear un proceso maravilloso. Por el contrario, puedes convertir la muerte en un proceso maravilloso, y la desgracia es más propicia para que crees un proceso maravilloso. El significado de la vida es que tú puedes crear la belleza y la emoción de este proceso.
Creo que no hay necesidad de que suspiremos o incluso derramemos lágrimas de simpatía por el hecho de que Shi Tiesheng no pueda caminar con las piernas como lo hicimos al principio. Sólo tenemos que apoyarlo. Llegó a una situación desesperada con gran dolor, pero logró una victoria en la situación desesperada. El nacimiento de tal idea es una prueba de que se ha convertido en un hombre fuerte.
Por supuesto, Shi Tiesheng ha experimentado la desesperación siempre es así, ya sea aplastando por completo a las personas o permitiéndoles regresar a la paz.
La tranquilidad es una cualidad de alto nivel. Zhuangzi dijo: La gente no debería pensar en el agua corriente, sino en detenerla. Significa que para juzgar a una persona, es mejor juzgarla por sus acciones que por su silencio. Desde la antigüedad, dichos sobre la meditación como "no ser insultado ni sorprendido" y "permanecer inmutable ante todos los cambios" revelan un cierto respeto por la meditación.
Sin embargo, la tranquilidad hay que filtrarla. Por ejemplo, una persona nunca se deja llevar por el amor, por mucho que los demás la amen o se sacrifiquen por ella, es indiferente a devolverle la vergüenza; Nunca se preocupará por los incendios en su vecino del este ni por las inundaciones en el oeste. La enfermedad de las vacas locas del agujero de la capa de ozono hace estragos en las sectas de refugiados africanos, el consumo de drogas, los secuestros y los asesinatos no son de su incumbencia. Por supuesto, no se enojará por los asuntos de otras personas, ni desenvainará una espada para ayudar a otros cuando vean un camino difícil. A menos que seamos completamente no discriminatorios, ciertamente no asumiríamos que esta persona es callada por naturaleza o que siempre ha sido callada.
Sabemos que las personas que verdaderamente encuentran la paz no son entumecidas ni rígidas, sino extremadamente sensibles y gentiles, extremadamente ricas y pacientes. Puede lamentarse por el marchitamiento de la hierba o la caída de las hojas, o puede preocuparse por una niña con retraso mental que no conoce.
Extrañará al pobre baterista que lleva una chaqueta acolchada de algodón floral y tocará la suona durante mucho tiempo. En sus sueños, soñará con el viejo toro negro y el toro rojo que usó una y otra vez y admira la belleza de Lewis; andar, y también envidia la fuerza y la velocidad de Lewis. Lamenta profundamente la muerte de su madre y está agradecido a sus amigos y familiares que siempre lo han cuidado y ayudado. Piensa en cómo vivir y cómo morir; cuando se trata de la vida, tiene muchas preocupaciones y un futuro brillante. Cuando se trata de la muerte, habla de todo, desde su mentalidad y métodos hasta sudarios y cementerios, e incluso se ríe de ello... Podemos ver los altibajos del corazón de una persona a partir de las palabras de Shi Tiesheng y, al mismo tiempo, interpretar la tranquilidad en los altibajos del corazón de esta persona.
A principios de 1997, Shi Tiesheng hizo algo que algunas personas consideraron un poco escandaloso: 11 escritores encabezados por él presentaron conjuntamente una carta al Comité de Protección de los Derechos de los Escritores Chinos, solicitando al comité que reconociera la novela de Han Shaogong. "Diccionario Maqiao" El hecho de que fue acusado de "plagiar completamente" novelas extranjeras. Tan pronto como la prensa reveló esta carta, Shi Tiesheng inmediatamente se convirtió en un chismoso. Algunas personas lo acusan de practicar deportes, otras temen que se aprovechen de él y más personas piensan que no necesita involucrarse en tales disputas y que puede simplemente escribir sus propias cosas en casa para apoyar su enfermedad. Esta gente común sabe muy bien que en el mundo literario chino actual, muchas personas tendrán en cuenta sus propios intereses y relaciones cuando abran la boca. Todos dicen que son inteligentes y sobrios. Los escritores como Shi Tiesheng pueden permitir que representantes de diferentes mentes. ser elegido casi por unanimidad en la conferencia nacional de representantes. Demasiado poco. Definitivamente hará que algunas personas se sientan incómodas. ¿Por qué molestarse? Shi Tiesheng parecía tener más razones para permanecer en silencio. Shi Tiesheng dijo, sin embargo, que una persona que llevaba una cuerda roja y una persona que llevaba cordones rojos dijeron que Chengdu usa una cuerda roja, por lo que son exactamente iguales. Pero la comunidad literaria china toleró este fenómeno y dijo que era una crítica normal. ¿Hay algo correcto o incorrecto? Shi Tiesheng tenía su propia manera de expresar su indignación, que era tranquila y recta, pero también gentil y poderosa.
Shi Tiesheng me dijo que el día en que se redactó esta carta era su 45 cumpleaños. Me pregunto si ese invierno en el norte hubo fuertes vientos y nieve afuera de la ventana. Me imaginé un cumpleaños así para Shi Tiesheng bajo el claro y hermoso sol del extremo sur. Puede que no sea tan animado y lleno de gente como muchas personas están acostumbradas, y puede que no tenga los adornos de flores y pasteles, pero está lleno de un contenido sólido.
Shi Tiesheng ha estado en silla de ruedas durante 25 años. Un gran número de televidentes chinos deben haber visto una sonrisa de Shi Tiesheng en el primer episodio de Oriental Time and Space. La confianza, la sabiduría, la bondad, la sofisticación y la alegría que mostró en esta sonrisa fueron suficientes para que sus familiares, amigos y lectores comprendieran que los desastres espirituales eran cosa del pasado para este hombre. Pero esto no nos trae ningún alivio. Veinticinco años es el momento en que los bebés se convierten en jóvenes y las personas maduras son enviadas a la antigüedad. Los pacientes con paraplejía alta también sufren insuficiencia orgánica, atrofia muscular y pérdida de diversas funciones. Esta ley es irresistible para cualquiera. Por eso prestamos más atención a las noticias de salud de Shi Tiesheng. Efectivamente, supimos que sus riñones estaban empezando a molestarle. Tenía anorexia, mareos y presión arterial alta, y en ocasiones no podía escribir ni leer. No poder escribir ni leer fue un golpe devastador para Shi Tiesheng. Todavía recordamos lo que dijo hace unos años: "Vivir no es escribir, pero escribir es vivir".
Shi Tiesheng no parece tan pesimista como pensábamos. Bromeó por teléfono diciendo que, de todos modos, vivo en vano todos los días, y de todos modos no es una pérdida... Ahora mi especialidad es la vida y la escritura es mi aficionado. Notamos que Shi Tiesheng publicó un artículo "Say Death or Live" en el primer número de la revista "Tianya" en 1997. Para ser honesto, cuando entregué este artículo, de repente me sentí envuelto en un miedo fatalista. "Shi Tiesheng está muerto; las noticias llegarán día y noche, pero todavía estoy allí". De hecho, escribió esta frase en blanco y negro. Aunque esa frase y todo el artículo son tan misteriosos como el Zen, no reducen en absoluto la estimulación de mis emociones. Sin embargo, después de leerlo varias veces, de repente tendremos una sensación de iluminación: Shi Tiesheng todavía está lejos de la muerte, quizás más que cualquiera de nosotros.
Dijo: "Una creación del cielo y la tierra que una vez fue identificada como Shi Tiesheng según su apariencia, forma del cuerpo y características de movimiento ha sido dañada, no puede funcionar, no puede repararse y está desechada, nada más ... al igual que una A diferencia de muchas otras computadoras, la computadora ha sido eliminada, pero las noticias que alguna vez fluyeron a través de ella todavía circulan en la Internet a la que alguna vez estuvo conectada. Después de la muerte de Shi Tiesheng, las noticias de romance y confusión. "Los puntos conectan miles de millones de 'yoes'". Dijo: "El mundo se difunde como noticias a través de la continuación del 'yo'... Mientras esta noticia se difunda, debe difundirse. ser un relevo del 'yo'.
"Y así sucesivamente. Aquí, la muerte solo está relacionada con el Shi Tiesheng donde solía estar, y no tiene nada que ver con el" yo "real que puede continuar existiendo sin el símbolo de Shi Tiesheng. Este yo es el yo más grande. que trasciende el pequeño yo, es decir, está compuesto de ¿Cómo podría ser tan débil como el ser humano infinito que soy? Él está en todas partes y no puede ser aplastado. ¿Cómo puede ser que todo esto sea temporal? Detrás del símbolo de Shi Tiesheng está la belleza que existe más o menos en los corazones de ti y de mí. Es la gloria de todas las almas humanas destacadas.