No siempre vivimos en Mango Street. Antes vivíamos en Loomis Street, en el tercer piso. Solíamos vivir en Giller Street. Gilles Street solía vivir en Paulina Street. Antes de eso, no lo recuerdo. Pero lo que más me impresionó fue que había mucho movimiento, pero parecía que siempre había alguien en casa. Cuando nos mudamos a Mango Street éramos una familia de seis personas: mamá, papá, Carlos, Kiki, mi hermana Renee y yo.
La casa de Mango Street nos pertenece. No teníamos que pagar el alquiler de nadie, ni compartir el jardín con alguien de abajo, ni tener cuidado de no hacer demasiado ruido, ni que el propietario rompiera el techo con una escoba. Pero aun así la casa no es lo que queremos.
Tenemos que mudarnos de casa de Loomis lo antes posible. La tubería de agua estalló, pero al propietario no le importó porque la casa era demasiado vieja. Debemos irnos lo antes posible. Tuvimos que usar el baño de al lado y cargar agua con leche vacía. Por eso mis padres buscaban una casa para mudarse, así que nos mudamos a Mango Street, al otro lado de la ciudad.
Siempre nos dijeron que algún día nos mudaríamos a una casa, una casa que fuera verdaderamente nuestra, y nos instalaríamos sin tener que mudarnos cada año. Nuestra casa tendrá agua corriente y plomería completa. Habrá escaleras reales en la casa, no escaleras en el pasillo, como las escaleras de la casa en la televisión. También tendremos un sótano y al menos tres baños para no tener que avisar a todos con antelación cuando queramos ducharnos. Nuestra casa sería blanca, rodeada de vegetación, con un gran patio y sin barandillas en el césped. Esto es algo que mi padre siempre decía. Esta sería la casa de los sueños de mi mamá si ganara la lotería. Ella contó esta historia antes de acostarnos.
Pero la casa de Mango Street no es lo que dicen. Es muy pequeño. Hay varias escaleras rojas estrechas en la parte delantera de la casa. Las ventanas son tan pequeñas que parece que contienen la respiración. Los ladrillos caían por todas partes y la madera de la puerta principal se hinchaba tanto que había que empujar con fuerza para entrar. La casa no tiene patio delantero y sólo cuatro pequeños olmos plantados por el gobierno de la ciudad al borde de la carretera. Detrás de la casa hay un pequeño garaje, pero todavía no tenemos coche, y hay un pequeño patio trasero que es más pequeño que los edificios de ambos lados. Y las escaleras de nuestra casa son simplemente escaleras de pasillo normales. Sólo hay un baño en la casa. Seis personas querían compartir una habitación: mamá, papá, Carlos, Kiki, mi hermana Renee y yo.
Vivíamos en la calle Loomis y pasaba una monja de mi colegio y me vio jugando delante de la puerta.
La lavandería de abajo estaba tapiada porque fue asaltada hace dos días. El dueño pintó en el tablero "abierto al público" para evitar operar.
"¿Dónde vives?", preguntó.
"Por allí", dije, señalando el tercer piso.
El texto original es el siguiente:
La casa de Mango Street
No siempre vivimos en Mango Street. Antes de eso vivíamos en el tercer piso en Loomis, y antes vivíamos en Keeler. Antes de Keeler estuvo Paulina, antes de eso no lo recuerdo. Pero lo que más recuerdo es el constante movimiento. Cada vez parece haber uno más de nosotros. Cuando llegamos a Mango Street, éramos seis: mamá, papá, Carlos, Kiki, mi hermana Renee y yo.
La casa de Mango Street es nuestra no tenemos que pagar alquiler a nadie, ni compartir el patio con la gente de abajo, ni tener cuidado de no hacer mucho ruido, ni tampoco. ¿Tenemos un propietario golpeando el techo con una escoba? Pero aun así, esta no es la casa que imaginábamos.
Tenemos que salir del apartamento de Loomis lo antes posible. La tubería de agua se rompió y el propietario se negó a arreglarla porque la casa era demasiado vieja. Debemos irnos lo antes posible. Usamos el baño de al lado y trajimos agua en cubos de leche vacíos. Por eso mamá y papá buscaban una casa, y por eso nos mudamos a la casa de Mango Street, muy lejos de aquí, al otro lado de la ciudad.
Siempre nos decían que algún día nos mudaríamos a una casa, una casa de verdad que sería nuestra para siempre, así no tendríamos que mudarnos cada año. Nuestra casa tendrá agua corriente y fontanería. En el interior habrá escaleras reales, no escaleras de pasillo, sino escaleras interiores, como en la casa de la televisión.
Tendremos un sótano y al menos tres baños para no tener que avisarle a nadie cuando nos duchemos. Nuestra casa será blanca, rodeada de árboles y tendrá un gran patio sin vallas ni césped. Esta era la casa de la que papá hablaba cuando sostenía el billete de lotería, y ésta era la casa que mamá imaginaba en las historias que nos contaba antes de acostarnos.
Pero la casa de Mango Street no es en absoluto lo que dicen que es. Es pequeño, rojo, tiene escalones estrechos al frente y las ventanas son tan pequeñas que sientes como si estuvieran conteniendo la respiración. Los ladrillos se estaban desmoronando en algunos lugares y la puerta de entrada estaba tan hinchada que había que esforzarse para entrar. No hay patio delantero, sólo cuatro pequeños olmos plantados a lo largo de la carretera. En la parte trasera hay un pequeño garaje para un coche que aún no tenemos y un pequeño patio que parece aún más pequeño entre los dos edificios a cada lado. Tenemos escaleras en nuestra casa, pero son escaleras de pasillo comunes y la casa solo tiene un baño. Todos teníamos que compartir una habitación: mamá y papá, Carlos y Kiki, Renee y yo.
Una vez, cuando vivíamos en Loomis, una monja de nuestra escuela pasó por aquí y me vio jugando afuera.
La lavandería de abajo ha sido tapiada porque la robaron hace dos días, y el dueño escribió "Sí, estamos abiertos" en la pizarra para evitar perder negocio.
¿Dónde vives? preguntó ella.
Allí, señalé el tercer piso y dije.
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ Puramente traducido a mano, bienvenido a adoptar ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~