Seis años después, una tarde de verano, fui a la terraza de arriba por tercera vez para regar el acebo. Luego me agaché y partí una hoja amarilla para el acebo. Justo cuando estaba haciendo esto, de repente una bola de "pompón" de color amarillo ganso emergió de la esquina de la raíz de acebo y apareció ante mi vista. Casi me quedé atónito ante el pompón del tamaño de un huevo: no era un pompón, sino un capullo, el capullo de un epífilo, era real.
Saqué suavemente la maceta de la esquina y la moví a la habitación de manera rápida y cuidadosa.
Epiphyllum entró en la habitación alrededor de las 6 p.m. Está en la mesa de café en el medio de la habitación. Miré hacia atrás cada pocos minutos. Cada vez que lo miro siento que el cogollo se hincha un poco. La falda exterior originalmente ajustada se volvió suave y húmeda, como una niña que hace su debut, sacándose lentamente la falda.
El cielo se está oscureciendo. Los botones florales de color amarillo ganso se vuelven gradualmente más brillantes, cristalinos y de un blanco puro. El color blanco se vuelve cada vez más puro, como espesas nubes después de la lluvia, parándose frente a nosotros. A las siete de la tarde, hubo una vibración repentina, tan fuerte que toda la maceta de flores tembló. En ese momento, los capullos de flores bien cerrados abrieron silenciosamente un espacio circular, arrojando una rica fragancia. Sus estambres son dorados y están cubiertos de pequeñas partículas, cada polen lleva un susurro de calidez.