Abre mi biblioteca y habla sobre coleccionar libros.
Quiero abrir mi biblioteca. Sí, lo estoy haciendo. Los libros aún no han sido colocados en los estantes, aún no manchados por la disposición aburrida y ordenada. No podía patrullar de un lado a otro frente a su fila hacia los amistosos espectadores. No te preocupes por eso. En cambio, tengo que invitarte a que te unas a mí en cajas y cestas abiertas y desordenadas. El aire estaba lleno de aserrín y polvo, y el suelo estaba cubierto de trozos de papel. Tengo que pedirte que intervengas en la pila de libros que se han mantenido en la oscuridad durante dos años, y tal vez puedas compartir un estado de ánimo conmigo. Este no es un sentimiento de tristeza, por supuesto, sino de esperanza, y un verdadero coleccionista se siente inspirado por estos libros. Porque un coleccionista así te está hablando, pero si miras de cerca, descubrirás que sólo habla de sí mismo. Si quisiera ser objetivo y persuasivo, os enumeraría las partes principales y los tesoros de una colección; ¿no sería demasiado presuntuoso de mi parte contaros la historia de estos libros, o incluso su utilidad para un escritor? Personalmente tengo al menos una intención más clara y menos sutil que ésta: lo que realmente me importa es que entiendas la relación de un bibliófilo con sus libros, que entiendas la colección de libros más que la colección de libros. Si hablara de coleccionismo hablando de diferentes formas de coleccionar libros, sería completamente arbitrario. Esta u otra práctica simplemente sirve como un dique para detener la marea de recuerdos que abofetearían a cualquier coleccionista al mirar sus artefactos. Toda pasión está al borde del caos, pero la pasión del coleccionista roza el caos de la memoria. Había más: las oportunidades y los destinos que me habían venido a la mente en los últimos años contrastaban con el caos habitual de estos libros. Porque esta pila de libros sólo puede parecer ordenada adaptándose a su caos. ¿Qué más podría ser? Todos habéis oído que algunas personas enferman después de perder libros, o que algunas personas se convierten en delincuentes sólo para conseguir libros. Es en estas áreas donde cualquier orden es un acto de equilibrio crítico y precario. "El único conocimiento exacto", dijo Anatole France, "es el conocimiento de la fecha de publicación y el formato del libro". De hecho, si hay alguna contraparte del caos en una biblioteca, es el catálogo ordenado.
Así, en la vida de un coleccionista, existe una tensión dialéctica entre caos y orden. Por supuesto, su existencia implica muchas otras cosas: tiene una relación misteriosa con la propiedad, de la que hablaremos más adelante en su relación con los objetos, no presta atención a las funciones y utilidad de los objetos, es decir, a su uso; sino estudiar y acariciar los objetos como escenarios y etapas de su destino. Para los coleccionistas, lo más fascinante es tener una sola obra de arte encerrada en un círculo mágico, en el que el objeto queda sellado, inmóvil, y el sentimiento más intenso de excitación, el latido del corazón de la adquisición, pasando sobre él. Todo lo que recuerda, piensa y comprende se convierte en la base, el marco, el fundamento y la cerradura de su propiedad. La antigüedad de la colección, su origen, su artesanía, sus propietarios anteriores: para un verdadero coleccionista, todo el trasfondo de un objeto se acumula en una enciclopedia mágica, cuya esencia es el destino del objeto. Por lo tanto, dentro de este ámbito delineado, es concebible cómo un adivino destacado -un coleccionista, es decir, un adivino en el mundo de las imágenes- puede convertirse en el intérprete del destino. Sólo nos queda observar cómo un coleccionista manipula y aprecia los objetos almacenados en vitrinas. Miró el objeto en sus manos, sus ojos parecían poder vislumbrar su pasado lejano, como si estuviera fascinado. Permítanme hablar de este aspecto del coleccionista, su eterna imagen.
Los libros tienen su propio destino. Este lema latino probablemente pretende resumir las características de los libros en una frase. De modo que libros como La Divina Comedia, La ética de Spinoza y El origen de las especies tenían su propio destino. Sin embargo, los coleccionistas tienen diferentes interpretaciones de este lema. Para él, no sólo los libros, sino la versión de un libro en otro volumen tienen su propio destino. En este sentido, el destino más importante de un libro es su encuentro con el coleccionista y su colección. No exagero en absoluto cuando digo que cuando un verdadero coleccionista recibe un libro antiguo, es el día en que el libro renace. Ésta es la ingenuidad del coleccionista mezclada con sus viejos hábitos. Hay cientos de maneras en que los niños pueden transformar las cosas existentes. Entre los niños, coleccionar es sólo un proceso de renovación; otros métodos incluyen copiar objetos reales, recortar figuras humanas, publicar patrones decorativos y toda una gama de métodos de coleccionismo infantil, desde colorear hasta nombrar objetos. Renovar un mundo viejo es el deseo más profundo de los coleccionistas en busca de algo nuevo.
Por eso un coleccionista de libros usados está más cerca de los orígenes del coleccionismo que alguien que busca clásicos de tapa dura. ¿Cómo cruzan los libros el umbral de la colección y pasan a ser propiedad de los coleccionistas? Permítanme hablar sobre la historia de la compra de libros.
De todos los métodos para obtener libros, escribir uno usted mismo se considera el más famoso. Al mencionar esto, mucha gente pensará en la colección de libros de Wutz, el pobre maestro de "Jean Paul". Wu Zhi vio muchos títulos que le interesaban en el mercado del libro, pero de todos modos no podía permitírselo, así que los anotó todos y poco a poco fue construyendo su gran biblioteca. De hecho, los escritores no escriben libros y venden artículos porque sean pobres, sino porque están insatisfechos con los libros que pueden permitirse pero que no les gustan. Damas y caballeros, es posible que les resulte extraña la definición de este escritor. Pero lo que dije anteriormente es extraño desde la perspectiva de un coleccionista real. Entre los métodos habituales de adquisición de libros, el más adecuado para los coleccionistas es pedir prestados los libros sin devolverlos. Los prestatarios verdaderamente destacados que inferimos aquí son en realidad bibliófilos veteranos. Esto no se debe a que defienda apasionadamente su tesoro prestado, ni a que sea sordo a las advertencias diarias del mundo legal para que devuelva el libro, sino a que nunca lee el libro prestado. Si mi experiencia puede usarse como evidencia, las personas que tomaron prestados libros en ese momento generalmente devolvieron el libro y rara vez lo leyeron. Entonces si no lees te preguntarás, debería ser una característica de un bibliófilo, ¿no? Se diría que esto es realmente inaudito. Esto no es nada nuevo. Yo digo que es lo más antiguo del mundo y los expertos pueden dar fe de mí, pero bastará con citar la respuesta de Anatole France a un lego. Después de admirar su libro, el profano hizo la misma pregunta: "Bueno, ¿ha leído todos estos libros, señor French?" "Menos de una décima parte. No creo que use su enchufe Vicki todos los días, ¿verdad?". ?"
Por cierto, he experimentado el privilegio de esta actitud. Durante algunos años, al menos un tercio de mi historia de colección de libros, mi colección consistía en no más de dos o tres estanterías, y crecía sólo unos pocos centímetros por año. Este fue un período de estricta disciplina militar. No hay evidencia de que no lo haya leído y no se permiten libros en mi colección. Parece que, si no fuera por el aumento de precio, probablemente no habría aumentado mi colección al tamaño de una biblioteca. Durante un tiempo, el enfoque cambió y los libros ganaron valor real, o eran difíciles de conseguir, al menos en Suiza. En tiempos de crisis envié un pedido importante desde allí para poder comprar "Der Blaue Reiter" y "Serge von Tanakir" de Bachofen. Los libros todavía estaban disponibles en la editorial en ese momento.
Se podría decir que después de haber explorado todas estas formas excéntricas, es hora de ponerse finalmente al camino de adquirir libros, lo que significa comprarlos. Comprar un libro es un camino, pero no es recto ni cómodo. Un bibliófilo que compra libros no tiene nada en común con un estudiante que compra libros de texto en una librería, un caballero que compra un regalo para una dama o un hombre de negocios que compra libros para entretenerse durante un viaje en tren. Como viajero, he realizado algunas compras inolvidables. En la propiedad y en todas las áreas que son tácticas, los coleccionistas tienen instinto táctico. La experiencia les dice que para capturar una ciudad extraña, la tienda más humilde de Zhandong puede ser una fortaleza y la papelería más remota puede ser un lugar estratégico. Durante mi búsqueda de libros, no sé cuántas ciudades me revelaron sus secretos.
No todas las compras más importantes se realizan en librerías. Las bibliografías enviadas por correo son mucho más útiles. Incluso si el comprador por correo sabe todo sobre el libro que quiere comprar, las ediciones individuales siempre sorprenden. El pedido por correo siempre implica juego. A veces las personas se sienten frustradas con los libros que compran y otras veces están felices de haberlos encontrado. Por ejemplo. Recuerdo que una vez pedí un libro con ilustraciones en color para mi libro infantil original, simplemente porque contenía cuentos de hadas escritos por Grimm y publicados por la librería Grimma en Turingia. La librería Grimma publicó un libro de cuentos de hadas editado por Green. Con estas dieciséis ilustraciones, mi libro de cuentos de hadas es la única obra temprana que queda de Lyser, el destacado ilustrador de libros alemán que vivió en Hamburgo a mediados del siglo pasado. Además, mi reacción ante la homofonía del nombre fue correcta, así que busqué otra obra de Lese, a saber, "El libro de cuentos de hadas de Lena". El autor del Libro Lese no sabe mucho sobre el libro y debería haber entrado en más detalles de los que presenté aquí por primera vez.
Comprar libros no es sólo una cuestión de dinero, o sólo de conocimientos profesionales. Los dos combinados no son suficientes para construir una biblioteca real. Una verdadera biblioteca es siempre insondable y al mismo tiempo única.
Quien realiza un pedido por correo a través de catálogos, además de los productos antes mencionados, también debe tener buen gusto. La fecha de publicación, el lugar, las especificaciones, los propietarios anteriores, la encuadernación y otros detalles deben ser sugeridos al comprador, no como hechos secos y aislados, sino como un todo armonioso. Por la calidad y la fuerza de este conjunto armonioso debe poder discernir si un libro es de su agrado o no. La situación de la subasta requiere un conjunto diferente de habilidades por parte del coleccionista. Para el lector de bibliografía, el libro en sí debería poder transmitir significado. Alternativamente, si se ha establecido el origen de una versión, ésta puede representar a todos los propietarios anteriores. Una persona que pretenda participar en la subasta no sólo debe mantener la cabeza fría para no dejarse deslumbrar por la competencia, sino también prestar la misma atención a los libros y a los oponentes. A menudo sucede que alguien insiste en un producto de alto precio y puja cada vez más alto, principalmente para presumir en lugar de comprar el libro. Por otro lado, el mejor momento en la memoria de un coleccionista es rescatar un libro en el que nunca había pensado pero que no deseaba en vano, porque vio el libro abandonado solo en el mercado del libro, lo compró y lo lanzó. Como el príncipe de Las mil y una noches que compró una hermosa esclava. Verá, para un coleccionista, la verdadera libertad de todos los libros se encuentra en algún lugar de su estantería.
Péaud de Chaglin de Balzac se destaca de la larga lista de libros franceses de mi biblioteca y sigue siendo un testimonio de una de mis experiencias más emocionantes en una casa de subastas. Esto ocurrió en 1915 en la casa de subastas Ruhmann presidida por Emile Hirsch. Hirsch fue un escritor brillante y un excelente librero. Dije que esta versión de 1838 fue publicada por Laabs Press en París. Cuando cogí el libro, vi no sólo el ISBN de "Los viajes de Lu Man", sino también la etiqueta de la tienda donde el comprador anterior compró el libro hace 90 años por una octava parte del precio actual. Decía "Pabbitri Francono". Es el momento justo para comprar una versión tan bonita en una papelería. La representación en acero del libro fue diseñada por los artistas gráficos franceses más distinguidos y grabada por los mejores grabadores. Pero te diré cómo conseguí este libro. Visité con antelación la casa de subastas Emile Hirsch y hojeé entre 40 y 50 libros. Ese libro de Balzac en particular despertó en mí un fuerte deseo de poseerlo para siempre. Afortunadamente, según el calendario de la subasta, el conjunto completo de ilustraciones en color del libro se subastará delante de una edición en piel de burro y se imprimirá por separado del libro en papel indio. El vendedor estaba sentado en una mesa larga, en ángulo recto conmigo. En la primera ronda de subastas, una persona llamó la atención de todos. Era el famoso coleccionista de Munich Barcon von Simolin. Estaba interesado en este conjunto de ilustraciones, pero se enfrentó a un competidor. En definitiva, la competencia es feroz. Como resultado, este conjunto de ilustraciones recibió la oferta más alta de toda la subasta, superando con creces los tres mil marcos. Nadie esperaba un número tan alto y todos los presentes estaban muy emocionados. Emile Hirsch permaneció indiferente. No sé si quiere ganar tiempo o tiene otras consideraciones. Fue directamente a la siguiente subasta y nadie le prestó mucha atención. Hizo una oferta y ahora mi corazón latía con fuerza, sabiendo que no era rival para estos coleccionistas. Sólo pedí una oferta ligeramente superior a la habitual, y el subastador realizó las formalidades habituales sin llamar la atención del comprador, diciendo: "¿Hay más ofertas?". Golpeó tres breves intervalos con su mazo. Me pareció una eternidad. y luego se agregaron las tarifas de la subasta. Mi visita a la casa de empeño a la mañana siguiente no venía al caso. Quiero hablar de otra cosa que me gustaría llamar lo opuesto a una subasta. El año pasado fue una casa de subastas en Berlín. Los libros puestos a la venta varían en calidad y temática, y sólo unas pocas obras raras sobre misticismo y filosofía natural dignas de mención. Puse por varios libros, pero cada vez me di cuenta de que había un tipo sentado en la primera fila que parecía estar esperando mi oferta y luego la contrarrestaba con una oferta más alta, obviamente dispuesto a superar cualquier oferta. Después de varias rondas, ya no tenía ninguna esperanza de comprar el libro que más me interesaba ese día. Este libro son las raras "Últimas palabras de un joven físico", una colección de dos volúmenes publicada en Heidelberg en 1810 por John William Ritter. El libro nunca ha sido reimpreso, pero siempre he considerado su prefacio como el ejemplo más importante del estilo personal del romanticismo alemán; el autor cuenta la historia de su vida escribiendo un obituario para un amigo desconocido que se dice que murió. De hecho, el autor no se diferencia de su amigo. Cuando este libro fue subastado, de repente tuve una idea. No podría ser más sencillo: tan pronto como pujé, el tipo me lo quitó, así que dejé de pujar. Me controlé y permanecí en silencio. Sucedió lo que esperaba: nadie se interesó, no se hicieron ofertas y el libro fue dejado a un lado. Creo que sería prudente consultar este libro cada pocos días.
Como resultado, cuando visité la librería una semana después, descubrí que el libro había sido colocado en el departamento de libros de segunda mano. Compré este libro porque nadie estaba interesado.
¡Cuántos recuerdos te inundan una vez que caminas entre montañas de cajas y cestas, encuentras libros entre ellas y los sacas a la luz, o te quedas despierto por la noche! Nada demuestra claramente la magia de abrir un libro, pero es sumamente difícil interrumpir la actividad. Comenzó al mediodía y tardó hasta medianoche en empacar las últimas cajas. Ahora cogí dos folletos encuadernados en cartón descolorido. Estrictamente hablando, estos libros no deberían estar en la estantería. Son dos álbumes de fotos que heredé de mi madre y que contienen fotos adhesivas de ella cuando era niña. Eran las semillas de una colección de libros para niños y todavía están creciendo, aunque no están en mi jardín de libros. No existe biblioteca que no tenga varias colecciones tipo libro decorando sus rincones. No se trata necesariamente de libros o álbumes familiares en los que se puedan pegar fotografías, libros firmados por el autor y carpetas llenas de folletos y dichos religiosos. Algunas personas prefieren folletos o resúmenes, mientras que otras prefieren copias manuscritas o mecanografiadas de libros que no están disponibles. Sin duda, los diarios forman parte del colorido rincón de la biblioteca. Volvamos al álbum de fotos que acabamos de mencionar. De hecho, la herencia es la mejor forma de obtener colecciones. Porque la actitud de un coleccionista hacia sus pertenencias surge del sentido de responsabilidad del propietario por sus pertenencias. Así, en el sentido más elevado, la actitud del coleccionista es la del deseo de un heredero. El rasgo más distintivo de una colección es siempre su herencia. Deben saber que esto es de lo que estoy hablando ahora, y entiendo perfectamente que esta discusión sobre el clima espiritual del coleccionismo fortalecerá la creencia entre muchos de ustedes de que el entusiasmo por el coleccionismo está obsoleto y profundizará su desconfianza hacia los coleccionistas. No tengo ninguna intención de sacudir vuestra fe e incredulidad, pero hay una advertencia: el fenómeno del coleccionismo pierde su significado a medida que el propietario de la colección desaparece. Aunque las colecciones públicas pueden ser menos dañinas desde una perspectiva social que las privadas y pueden ser más útiles en el campo académico, es sólo en este último donde los artículos reciben el valor que les corresponde. No es que no sepa que el tipo de personas de las que hablo aquí, mostrándoles un poco redundantemente, están desapareciendo, pero como decía Hegel, sólo cuando caiga la noche, el búho de la diosa de la sabiduría extenderá su alas y volar. La extinción del Coleccionista fue también el día en que se le entendió.
Ya es pasada la medianoche cuando he empacado la última caja medio abierta. Mi mente estaba llena de ideas que eran muy diferentes de las que estoy hablando ahora: no ideas, sino imágenes, sino recuerdos. Encontré muchos recuerdos en varias ciudades: Riga, Nápoles, Munich, Danzig, Moscú, Florencia, Fiji, París; recuerdos incluyendo la lujosa casa de Rsenthal en Munich, la bolsa de Danzig donde se pagaron los pagarés del difunto Hans Rhaue, y. El horno de libros mohosos en Susengu, al norte de Berlín. El recuerdo muestra las habitaciones en las que se guardaban estos libros, mi dormitorio en Munich, mi habitación en Bonn, la tranquilidad de Isewold an der Behrends y, finalmente, la habitación de mi infancia. Ahora tengo entre cuatro y cinco mil libros en esa dirección. Ah, los coleccionistas están tan felices, los holgazanes están tan felices. Lo mínimo que se requiere de una persona así, y el más cómodo entre ellos es aquel que puede vivir una vida de infamia usando la máscara de nerd de Spitzweig. Porque dentro de él hay un alma, o al menos un espíritu. Este espíritu garantiza que un coleccionista (me refiero a un coleccionista real y valioso) sea dueño de esta obra de arte, convirtiéndola en su relación más cercana con lo que está fuera de su cuerpo. No es que las cosas resuciten en él, sino que él vive en ellas. Así que construí su dormitorio frente a ti, usando libros como ladrillos. Ahora él se retirará a la habitación de atrás, que debería ser así.