Leí este pasaje hace más de 20 años, pero ahora sólo recuerdo el significado general. Se trata del padre a los ojos del hijo:
Hijo de diez años: El padre es el mundo. Él lo sabe todo.
Hijo de veinte años: Parece que el padre a veces no siempre tiene la razón.
Hijo de treinta años: Mi papá es un viejo tonto, desconectado del mundo y regañandolo todo el tiempo.
Hijo de cuarenta años: Lo que dijo su padre en aquel entonces parece tener algo de sentido.
Hijo de 50 años: Mi padre se ha ido y ya no puedo escuchar las enseñanzas del anciano.
Hijo de 60 años: Mi papá es un dios. Él predijo todo. Si hubiera hecho lo que dijo, los resultados serían mejores ahora. . . . .
Cuando vi este pasaje, no lo pensé. Ahora que ha pasado más de la mitad de mi vida, me parece entender algo de su filosofía, como si fuera mi hijo quien dijera esto.
Mi padre es un granjero analfabeto y vive una vida normal. Realmente no existe ninguna leyenda. Según los jóvenes modernos, mucha gente los despreciará. Pero ahora que pienso en mi padre, tal vez sea porque yo estaba tan desmotivado como estaba. La figura alta de aquel entonces sigue siendo tan alta y recta como una montaña, y soy digno de orgullo.
Vida del padre:
Mi padre rara vez se quejaba con nosotros. La mayoría de las historias sobre mi padre provienen de mi madre:
Mi padre tenía un hermano y dos hermanas. Cuando murió mi abuelo, mi tía menor aún no había nacido y mi padre sólo tenía seis años. Uno puede imaginarse la vida de una familia con huérfanos y viudos.
Cuando mi padre tenía ocho años, pastoreaba ovejas, luego pastoreaba ganado y luego trabajaba como culi. Al principio esperaba que mi tío ayudara a la familia a cocinar cuando creciera. ¿Quién quiere ser atrapado en 1945 y servir en el ejército durante seis años? Nada mal, me uní al * * * equipo de producción.
Después mi madre se casó, mi tío volvió y mi familia finalmente mejoró mucho. Posteriormente trabajé con mi hijo y mi hija durante varios años. Luego me enfermé. Luego desapareció. Entonces su vida había terminado. La gente del pueblo consideraba que mi padre era honesto y directo, y no sé si ofendió a alguien.
Mi padre de infancia.
En mi impresión de infancia, la sombra de mi padre era mucho menos amable que la de mi madre, y ni siquiera tenía una impresión muy favorable de él.
Mi padre una vez construyó embalses, extrajo mineral de hierro, construyó el río Haihe y explotó rocas muy lejos. Ahora todavía tiene buenas habilidades para cortar piedra. Los cimientos de las casas del pueblo que quedan al descubierto en el suelo podrán tener su mano. Por este motivo, existen cuatro callos grandes en las plantas de cada pie.
Se puede imaginar la pobreza de la familia en aquella época. Lo que más me impresionó fue la pelea entre mi padre y mi madre. Siempre la hemos apoyado, pero ni siquiera la fuerza de toda la familia puede igualar la fuerza de mi padre. A veces, después de una pelea, me sentaba solo en el campo durante mucho tiempo y regresaba muy tarde. Salimos a buscarlo en familia y estábamos muy cabreados. También lo regañamos en secreto, pero nunca nos atrevimos a demostrarlo.
Por lo general, sólo unos días después del Año Nuevo chino mi padre sonríe. Hasta entonces no sabía que mi padre solía reírse mucho.
Una vez tenía unos seis o siete años. Un día antes del Año Nuevo Chino, me desperté muy feliz por la mañana y accidentalmente caí sobre la piedra para lavar en el patio. Mi cara estaba cubierta de sangre, lo que asustó a toda la familia. Sosteniendo a este hombre ensangrentado en sus brazos, mi padre corrió dieciséis millas de una vez y llegó al hospital del condado donde le dieron cuatro puntos. Mi padre pensó que debía estar ciego o al menos desfigurado. Incluso después de la cirugía, no sabía cuál sería el resultado en el camino a casa debido al vendaje pesado, lo que me hacía sentir muy incómodo.
Cuando llegué a casa, mi padre le dijo a mi madre: "Mientras no pueda estar ciego o desfigurado, no importa. Puedo trabajar".
Cuando más tarde me quitaron los puntos, descubrí que la herida estaba solo en la ceja derecha y que el ojo no estaba afectado en absoluto. Incluso mis cejas han vuelto a crecer ahora y el daño de ese momento es completamente invisible. No sé si fue porque a mi padre no le dolían los callos en ese momento, o porque había participado en la competencia y ya había sido clasificado.
La próxima vez. Esta es la inundación de otoño.
Los cultivos de todo el pueblo quedaron empapados en el agua, y el agua del gran pozo que solía sacar agua del pueblo estaba al nivel del borde del pozo. Algunos de nuestros amigos nos estaban lavando los pies junto al pozo. Mi padre nos dedicó una rara sonrisa y nos pidió que nos fuéramos a casa. Pero cuando llegué a casa, me dieron una fuerte paliza. Mi madre rápidamente se tomó en brazos y dijo: ¿qué harías si te cayeras?
En otra ocasión, me sentí muy feliz mirando los bolígrafos de los niños. Sólo tengo recambios pero no bolígrafos, por lo que sería muy conveniente enrollarlos en un tubo. Más tarde, vi un bolígrafo así en la canasta de un anciano que estaba cuidando el huerto y me lo devolví en secreto cuando nadie me prestaba atención. Más tarde, su padre se enteró, se arrodilló en el suelo, le quitó el cinturón y lo golpeó brutalmente.
Pregunte: "¿De dónde vino el bolígrafo y de dónde vino el dinero?"
Le dije: "Robé el dinero de la familia y lo compré yo mismo".
p>
Preguntó de nuevo: "¿Cuánto robaste?"
Dijo: "Diez centavos, cinco centavos y seis centavos".
Este fue golpeado aún más fuerte. De todos modos, al final no lo dije claramente, pero dejó una marca clara en mi espalda.
Más tarde, en ese momento, parecía ser un estudiante de secundaria. Una vez ayudé a alguien a conectar cables sin decirle a mi papá, pero él se enteró. Había otras personas presentes en ese momento y mi padre estuvo a punto de sufrir un ataque, pero se contuvo. Diez minutos después, se conectaron los cables y se encendieron las luces. El padre parecía sin vida, pero seguía sonriendo. Quizás he crecido un poco en el corazón de mi padre desde entonces.
Mi padre en la universidad.
Desde que fui a la universidad, nadie en el pueblo ha salido del barranco durante mucho tiempo, y mucho menos ha ido a la universidad afuera. Incluso los días en que recibió la notificación de admisión, la esposa del secretario del partido del pueblo dijo: "Incluso ese pobre muchacho puede ir a la universidad. Incluso si mi hijo se gradúa, no podrá salir de este valle". No fue hasta que regresé a casa durante el Año Nuevo que me puse el nuevo uniforme escolar y la insignia dorada. Quizás tenía que creerlo.
Para ahorrar 60 céntimos en el billete de larga distancia y pasar algún tiempo con su hijo y verlo partir, mi padre insistió en llevarme en bicicleta a una pequeña estación de tren a 80 millas. lejos. Pero el tren de la pequeña estación sólo llega una vez al día, a las 8:10 de la mañana. Se necesitarían al menos tres o cuatro horas para recorrer las 80 millas.
En aquella época no había relojes. La noche en que salió de la montaña por primera vez, mi padre comenzó a contar el día. Preparó un puñado de incienso y trató de quemar algunas varillas durante la noche, calculando que serían las tres.
Al día siguiente, no sé la hora exacta. De todos modos, comí las bolas de masa que mi madre nos preparó temprano y corrí por el camino de montaña y el camino de tierra hasta la estación. Cuando llegué vi el gran reloj. Eran apenas las siete, todavía faltaban unos minutos.
Subí apresuradamente al tren sin mirar atrás. Las siguientes tres o cuatro veces, siempre, incluso en ese frío día de invierno cuando estaba en casa durante las vacaciones de invierno. Posteriormente fui preparando poco a poco una radio y un reloj semi-acero, y finalmente ya no tuve que encender incienso para marcar el tiempo.
Siempre son los hijos de los pobres quienes se convierten tempranamente en amos. En los últimos cuatro años, no he preocupado a mi padre. Aparte de prepararle la ropa necesaria, mi familia no ha gastado demasiado dinero. Después de cinco meses de ahorrar la beca para el primer semestre de la universidad, me llevé 50 dólares de Singapur a casa y los cosí firmemente en mi ropa interior como regalo para mi padre. Mi padre dijo alegremente que el año que viene no tendremos que preocuparnos por el dinero para moler harina.
Padre Ocio
Mi padre es cada vez mayor, obviamente viejo.
Después me puse a trabajar y mi hermana fue a la universidad. Mi padre estaba bastante orgulloso de haber formado a dos estudiantes universitarios. También había muchas figuras en el pueblo, y a menudo se jactaba de que iba a la ciudad a disfrutar de su vida.
En comparación con mi madre, mi padre está más dispuesto a disfrutar el resto de su vida con nosotros. Especialmente después de tener nietos.
El anciano trabajó muy duro y seriamente para aprender mandarín de nosotros. Ambos nos reímos cuando escuchamos al anciano y a mi colega hablar un mandarín muy incómodo.
Una vez, sobre el portaequipajes de un tren, un pasajero anotó sus opiniones y colgó su libro de opiniones. Su padre dijo en voz alta: "Camarada, usted dejó su libro aquí". La mayoría de la gente en el carruaje estaba divertida.
Mi padre rara vez se involucraba en su propio trabajo. Pero una vez más traje dos botellas de buen vino y mi padre me preguntó con atención qué estaba pasando. Si eres un outsider, ten cuidado. Si es un regalo de un amigo, no olvides devolverlo en el futuro.
A veces le dejaba cien o doscientos yuanes a mi padre cuando pagaba mi salario. Mi papá siempre decía que el dinero que debo ganar me pertenece a mí y que tengo que prestar atención a las cosas desordenadas.
Una vez le dije a mi padre que sufrí dificultades cuando era niño, por lo que mi altura no se ha desarrollado bien ahora. Al padre no le importó en absoluto y dijo: "¿Puedes sentir el mismo dolor que yo?". Tu altura significa que no estás ejerciendo ninguna fuerza. Tu poder es tuyo y cuando lo haces, lo repones. No seas tacaño con tus propias fuerzas cuando trabajas para otros. Cuando seas joven, solo podrás comer un panecillo al vapor más y los demás no olvidarán lo que has hecho. "
Durante este período, el trabajo más importante de mi padre era cuidar a su nieto. Durante todo el día, veía a mi padre y a mi hijo montando un triciclo y jugando como locos. Se negaron a volver hasta Hora de cenar Durante ese tiempo, mi padre sonreía todo el día y parecía mucho más joven (ver "Xiang: Nietos y semillas" para más detalles
Padre enfermo
Su padre rara vez lo hacía). enfermo en su vida, incluso si tuviera una enfermedad menor, tomar algunas pastillas simples sería muy efectivo. Pero Dios fue tan injusto desde el día que descubrió que su padre estaba enfermo, todos sus esfuerzos fracasaron. p>Durante un tiempo, mi padre tuvo tos y su esposa lo convenció de que dejara de fumar, pero mi madre le dijo que le resultaría difícil dejar de fumar después de tantos años, pero mi padre dejó de fumar rápidamente. pero todavía tenía tos. Guang dijo que el estado de los pulmones no era optimista. Después de la biopsia, dije que era maligno. Ambos pensábamos que mi padre gozaba de buena salud, por lo que estábamos escépticos sobre los resultados. Tomé el parche y fui a dos hospitales importantes. La conclusión es aún más decepcionante.
De esta manera, mi padre ha estado tosiendo. Le diremos que es neumonía. mi nieto lo hará. Hay mucha alfabetización. En resumen, sentimos que a mi padre nunca parece importarle demasiado. Incluso en la cama del hospital, el anciano puede cantar con los pacientes en la misma sala. Sería infeliz y mi padre lo usaría. La voz ronca cantó. Más tarde, los médicos se acostumbraron a permitir que el anciano cantara y todos en la sala estaban divertidos y muy felices.
También le dijo al médico: Con el desarrollo de la medicina moderna, esta inflamación debe curarse. Hay que mirarla de arriba a abajo: se inventó un medicamento para tratarla. curar todas estas inflamaciones.
Esta situación continuó durante unos cuatro años
Hasta que un día, mi padre tosió fuerte y vomitó mucha sangre y pus en el hospital. Se detuvo, poco a poco se fue calmando. Mi padre insistió en volver a casa, y mi madre también dijo que si una persona viva se iba a casa, moriría en su propia cama. Es posible que mi padre siempre haya ignorado su condición. Todos estábamos bien preparados. Preparé cinco cajas de Demerol, pero mi padre parecía tener mucha más energía, pero no podía dormir. afuera Cuando regresé a la entrada del pueblo, tomé una decisión increíble: tenía que bajarme del auto y caminar solo a casa. No dejaría que mi padre me ayudara. Finalmente caminé solo a casa. >
Más tarde nos expliqué que fui a la casa de mi hijo a divertirme. Quería que los aldeanos supieran que era una persona afortunada, pero ahora no puedo volver de pie. /p>
Después de regresar a China, persistí durante otros 40 días. La noche antes de fallecer, mi padre insistió en caminar hasta el baño a 50 metros de distancia con la ayuda de su nieto.
Incluso en los días más difíciles, rara vez se quejaba y rara vez usaba esos Demerol.
Ante la insistencia de mi padre, seguí haciendo esos interminables "trabajos". Al final, no cumplí con mis responsabilidades como hijo, y ni siquiera pude ver a mi padre por última vez. . Las últimas palabras del padre fueron "sin arrepentimientos" a su nieto, y se fue con una sonrisa.
La noche antes de que mi padre falleciera, estaba solo en el dormitorio. Nada más, pero realmente me molesta.
No había teléfono en casa en ese momento. A las 9 de la noche decidí irme a casa por alguna razón.
Un hombre resbaló en el tren sin comprar billete. Nuestra estación era relajada y viajamos sin billete muchas veces, pero esta vez la policía nos atrapó en el autobús. Quizás toda mi cara parecía la de un "papá muerto" en ese momento, era demasiado obvio.
Cuando llegué a casa a la mañana siguiente, mi casa ya me estaba esperando. Mi madre dijo que debía esperar hasta que personas como yo regresaran a casa y les dijeran que mi padre había ascendido al cielo. Pero, de hecho, mi padre falleció anoche exactamente a las nueve en punto. Quizás también sea telepatía.
El funeral de mi padre fue grandioso y muchas personas que no conocía muy bien vinieron a expresar sus condolencias. Había muchas cenizas de papel y cenizas de incienso acumuladas en la palangana de cobre frente al alma. En ese momento, recordé lo que dijo mi padre: "El comportamiento de una persona en su vida no se juzga por cuánto dinero gana, sino por cuántas cenizas de incienso tiene después de morir. No puedes comprar estas cenizas de papel por cualquier dinero." Mi padre confiaba en que ganaba tanto dinero con su programa que allí sería rico.
Sueño
Mirando ahora a mi padre, no hay muchas lágrimas que derramar. Simplemente pensaba cada vez más seriamente que mi padre moriría solo. Quería que me enterraran bajo su tumba después de mi muerte. Hemos estado con él desde siempre, incluso después de diez mil años, solo quedan algunos injertos óseos, que definitivamente probarán nuestra relación padre-hijo.
Quizás esto sea para siempre.
Padre: Mi hijo hoy no tiene nada que hacer, solo te extraña.