Prosa de la madre

Un lingote de oro hecho con papel de aluminio, una carta del cielo y tres velas encendidas, regaladas a mi madre. Diez años después, la voz de mi madre resonó una y otra vez la noche antes de irse: "Pasa un buen rato afuera y no me extrañes. Estoy muy bien, bien. Las lágrimas caen como lluvia". Mi madre fue una novia niña y dio a luz a seis hijos. Mi padre estaba fuera todo el tiempo y ella estaba sola en casa, bajo el viento y la lluvia, criándonos. Nunca ha disfrutado de la felicidad en su vida y ha sufrido mucho. Frente a la luz de las velas, recordé cada parte de mi madre en trance.

Humo de leña

Hay un lugar cerca de las montañas en las zonas rurales del centro de Jiangxi llamado Lingkou Luocun, que es mi lugar de nacimiento. Crecí allí hasta los 18 años y luego me uní al ejército. No importa cómo cambien los años, los recuerdos nunca desaparecerán. Recuerde: la gente allí necesita hacer tres comidas al día y quemar el sol rojo, por lo que siguen agregando leña para encender el fuego. Para incubar el humo de la cocina, en todos los hogares se utiliza leña. Todo el mundo sabe que quien tenga problemas con Chaihuo tendrá problemas con él. En aquella época, todos creíamos que con leña y humo de cocina habría una vida feliz, satisfacción espiritual y material e historias apasionantes.

Crecí con el humo de la cocina y me gusta el humo de la cocina. Derramé sudor y sangre para incubar Kitchen Smoke. Entre los hermanos y hermanas, soy el mayor, un hombre que puede aliviar la carga de la vida de mi madre. Durante la escuela secundaria, puedes mantener el piso de arriba lleno de leña durante las vacaciones de invierno y verano. Recuerdo claramente que cada vez que regresaba de cortar leña y antes de entrar al pueblo, veía a mi madre parada en la puerta. Cuando buscaba leña, siempre decía: "Pica menos, está llena. ¡No te aplastes!". El orgullo de "Mi hijo es muy capaz" estaba claramente escrito en esa cara.

Una vez quise cortar leña. Esta leña resistente al fuego es muy dura. Accidentalmente me corté la mano con una hoja de afeitar y sangraba profusamente. Le pedí a mi amigo que me ayudara a traer el palo y el cuchillo, y luego me fui a casa con las manos sangrantes. Al ver esta escena, mi madre preguntó angustiada: "Querida, ¿qué te pasa? ¿Te duele?". Cuando pregunté, limpié la herida con agua salada, luego le puse hormigas, saqué un trozo de tela y vendé la herida. Y lo crié en casa durante más de un año. Un humo espeso sale de la chimenea debajo del alero, lo que refleja el cuidado y el amor de mi madre por mí. Mi mano herida dejó una cicatriz de casi dos centímetros de largo, además de recuerdos del humo de la cocina y la leña.

Vaya temprano

Gorriones, golondrinas, mariposas, libélulas, cigarras y espinillas cantan y bailan para dar la bienvenida a la madre que nació antes de tiempo.

Caminando por los vastos campos, bañándose en la lluvia fresca y el rocío, mi madre se avergonzaba y sentía que era una mujer trabajadora común y corriente, pero todos los pájaros de la naturaleza la valoraban mucho. Le avergonzaba no tener manos. Ya había cosechado la generosidad del cielo y la tierra y la hospitalidad de los pájaros antes de trabajar duro.

Cuando mi madre pensaba así, había una especie de pasión ardiendo y una especie de sangre brotando. Sosteniendo herramientas agrícolas y semillas en sus manos, ella respetuosamente difunde esperanza y amor con infinito afecto. ¡A mamá le encanta trabajar! Ella sabe que el trabajo es glorioso y grandioso. Trabajar la tierra no se trata sólo de cultivar para llenar nuestro estómago y alimentar a nuestros hijos, sino más importante aún, se trata de respetar el cielo y la tierra y adorar la naturaleza.

Hoz y azada

Hoz, azada, compañera de granjero, símbolo de estatus y bolígrafo para escribir las arrugas de la madre.

La estación es la orden de hierro para cultivar la tierra. Todo el mundo sabe que si te pierdes la temporada, tendrás hambre. Amanecer y atardecer, frío y calor, hoz y azada, empapados en el sudor cansado de mi madre.

El verano, el día de la cosecha, se ha convertido en un mundo de hoces. La madre está en el campo de arroz, pero se siente como si estuviera en un barco de vapor. El sol abrasador mostraba su poder desenfrenado y el sudor seguía corriendo por el rostro y el cuello de mi madre, derritiéndose en la tierra.

Para ganarse la vida, la azada de mi madre siempre bailaba con el primer rayo de luz de la mañana. Cuando la azada siga cavando, habrá una llama de esperanza. Con un movimiento de azada, aparecen verduras, puerros, pimientos, berenjenas y nuestra alegría.

Día tras día, año tras año, así como así, mi madre siempre dejaba la hoz y cogía la azada. En la alternancia de la hoz y la azada, y en el proceso de cambio del tiempo, crecemos día a día.

Papas fritas secas

Escuché un leve crujido mientras dormía y mi madre estaba pelando papas fritas.

Aún no amanece, la leña está encendida en la cocina y mi madre está cocinando patatas fritas.

Me levanté de la cama y, junto con mi madre, llevamos la esterilla de sol a la montaña y la extendimos.

Bajo la luz de la luna, mi madre y yo estábamos secando patatas chips, una a una, con un tapete de secado cubriendo las patatas fritas.

Disfrutamos del rocío de la mañana, disfrutamos de la deliciosa comida en nuestras mochilas, disfrutamos de las dificultades de la vida y disfrutamos de la dulzura de la vida.

Campo de trigo bajo el árbol de caqui

Mi familia tiene un pequeño terreno en las afueras del pueblo. Hay un árbol de caqui en el pueblo. El árbol del caqui es más viejo que yo. No podría decirte qué tan grande era, ni mi mamá tampoco. Lo único que se puede decir con claridad es cuánto sudor sudamos en ese campo y cuántas cosechas cosechamos. No sé si es por falta de esfuerzo o porque la tierra misma es yerma. Mi madre trabaja muy duro todo el año. A veces voy allí a trabajar duro y a hacer cosas como fertilizar y desherbar. Un día, estaba desyerbando y un pájaro cantó en el árbol de caqui, como diciendo: "¡Deja de cortar! Además, desmalezar es inútil. ¿Todavía puedes producir buenos cultivos?"

No puedo crecer buenas cosechas? Cuando era joven, no estaba satisfecho. Si no estás satisfecho, no estás satisfecho. Durante la temporada de crecimiento del trigo, enterré caquis maduros que caían de los árboles junto al trigo y luego oriné directamente sobre ellos. Inesperadamente, las plántulas de trigo no crecieron vigorosamente, sino que gradualmente se volvieron amarillas. Mi madre no me culpaba, pero seguía diciendo cuando se cosechaba el trigo: "El trigo de mi hijo es diferente, tiene la dulzura del caqui". Bajé la cabeza avergonzada y mi madre dijo: "Es una virtud". saber inclinar la cabeza. ¡Inclinarse ante la tierra puede absorber nutrientes y fuerzas! ”

Noche de luna

En verano, una cama de bambú, una silla de bambú, la luz de la luna. Me recosté en la cama de bambú para disfrutar del aire fresco, mientras mi madre usaba las suelas de sus zapatos para coser ropa en la silla de bambú. La luna atraviesa las nubes y viene hacia nosotros desde el lejano horizonte. La luz de la luna brilla sobre mí y pasa por el ojo de la aguja en la mano de mi madre. Cada agujero está lleno del aura del cielo y la tierra. Lo que está cosido son los ojos brumosos de la madre y lo que se fotografía es la clara y brillante luz de la luna.

Funda de almohada

A principios de los años 70, las camas para los soldados del ejército eran muy toscas. Las sábanas del edredón, una verde y otra blanca, son en realidad un trozo de tela blanca. No había almohada en la cama, sólo un trozo de tela blanca y la ropa cuadrada doblada en la bolsa eran las almohadas. La tela es blanca, se ensucia fácilmente y no es fácil de lavar. Cuando mi madre se enteró, me regaló una funda de almohada de puro algodón. La funda de la almohada es liviana pero me parece pesada. Me emocioné mucho cuando recibí la funda de almohada que voló hacia mí sobre miles de montañas. Me quedé mirando la funda de la almohada: una rama de dulce de invierno, con las palabras "Crecimiento saludable" escritas al lado, y una urraca en la parte superior izquierda. Sé que es una especie de sustento, que es una especie de deseo, que es una emoción. El amor familiar es el tesoro y la riqueza de la vida. Esa noche, metí mi ropa en la funda de mi almohada y me puse un cuadrado de tela blanca. Tal vez sea porque nunca he salido de casa, tal vez sea el ambiente especial del ejército. Mi sentimiento de felicidad es diferente, es una embriaguez indescriptible. Este sentimiento permanece conmigo toda mi vida. Con la funda de almohada que me regaló mi madre, siento que mis días son particularmente cálidos, mi cerebro es rico en nutrientes y, a menudo, tengo dulces sueños. De primavera a verano, de otoño a invierno, duerme tranquilo, duerme tranquilo y duerme tranquilo. De estudiante a soldado, de soldado a coronel, aunque no logré convertirme en general, estoy contento, tranquilo y no me arrepiento. Mi madre tampoco se arrepiente. Ella nunca me dijo: "Un soldado que no quiere ser general no es un buen soldado". Porque sabe que muchos buenos soldados no son generales.

Lamentablemente

Ese año, mi madre vino a Nanjing. En Nanjing, al igual que en su ciudad natal, hace de todo. Se puede ver que ella está básicamente de buen humor. Pero al cabo de una semana, sentí que estaba un poco deprimida. ¿Qué tiene que ocultar? ¿Hicimos algo mal?

Le pregunté a mi madre tentativamente y su madre dijo: "Dije que no era nada, pero en realidad no era nada. Dije que no era nada, pero me parecía un poco trivial".

Rápidamente pregunté: "¿Qué pasa?" Mi madre dijo: "He estado en Nanjing durante casi una semana y no he visto ni una sola luna, y ni siquiera te has sentado a hablar conmigo". ."

Lo que dijo mi madre es realmente un problema. Mi madre nunca fue a la escuela, no sabía algunas palabras, no sabía leer y no le gustaba mucho mirar televisión. En el campo, le gusta charlar con los aldeanos después de trabajar en el campo. Sé que mi madre quiere ver la luna, pero en realidad se siente sola y quiere hablar más conmigo. Inmediatamente me senté y hablé con mi madre. Cuando me vio sentada, de repente se puso llena de energía y empezó a charlar con los padres de Zhang y la familia de Li. La escuché pacientemente durante más de diez minutos: "Mamá, tengo que ir a trabajar. Hablaré contigo mañana". En esos días, como tenía prisa por encontrarme con un material típico, tenía que trabajar horas extras todos los días. y no volví a casa hasta medianoche.

"Estás tan ocupado en el trabajo que mamá no te molestará. ¡Volveré y lo olvidaré!" Había una emoción obvia en su tono. No sabía por qué en ese momento, así que respondí casualmente: "Vuelve". Mi madre era muy terca. Al día siguiente, realmente hizo las maletas y se fue de Nanjing. La madre, un poco triste, emprendió el camino de regreso a su ciudad natal.

En el momento en que subí al tren, vi claramente lágrimas en los ojos de mi madre. El tren arrancó, pero el "clang, clang, clang" del tren me dejó con un largo arrepentimiento. Este arrepentimiento nunca desaparece.

Solasi

Solasi es un dialecto del centro de Jiangxi, lo que significa que todo siempre va por detrás, ni tan bien ni tan mal. En mi memoria, nunca fui al jardín de infancia. Mi primera maestra fue mi madre. Aunque mi madre no sabe algunas palabras, me enseñará a contar: 1234567; me enseñará a leer música; una vez que llegue a Mifa Solasi, me enseñará a convertirme en un hombre, a convertirme en Dorami; En lugar de un Thorasi.

No seas solasi, viértelo en mis oídos y quémalo en mi cerebro.

Mi madre sonrió cuando vio los certificados de "tres buenos estudiantes" en la pared; mi madre se rió cuando escuchó que me convertí en subsecretaria de la liga escolar a la edad de diecisiete años; Los tres certificados enviados por el ejército. Mientras esperaba las buenas noticias, mi madre sonrió. Esa risa me ha acompañado durante una primavera, otro verano, otra primavera, otro verano, hasta ahora. Todavía no he entendido hasta dónde están mis sueños y cuánta energía me queda para “no ser solasi”.

Borracho

Hace varios años que no vuelvo a mi ciudad natal. Tan pronto como regresé a casa, la gente del pueblo se mostró muy entusiasmada e hicieron todo lo posible para convencerme de que bebiera. Toma una copa si has hecho tu servicio; sécate y bebe una copa; hace tres años que no te veo. Toma tres tragos. La ciudad natal está desbordada y la pasión arde. Abierto para beber, abierto para beber, abierto para beber. Estaba tan borracho que no pude encontrar a Bei y vomité. Vomitar comida, escupir alcohol, escupir sangre. La madre palideció de miedo. Mi débil madre, con fuerzas que no sabía de dónde salir, me ayudó a acostarme, me trajo una palangana con agua caliente, secó el vómito con una toalla caliente, y luego puso otra toalla caliente en mi frente y suavemente Frotando suavemente la base de mis orejas: "¿Cuánto vino has bebido, cariño?" No podrás beber así en el futuro. ¡Mamá no está y está muy preocupada! "Me quedé dormido aturdido. Cuando desperté, vi a mi madre y al médico de pie junto a la cama, con un frasco de infusión colgado junto a la cama. El médico dijo: "Tu madre te ha estado esperando aquí durante más de dos horas. Una botella de glucosa. El líquido ha quedado colgado. "Mirando a mi madre, mirando las vicisitudes de su rostro, mirando el cabello blanco en la cabeza de mi madre y las lágrimas de cristal, fluyendo lentamente por las comisuras de mis ojos, fluyendo hacia abajo, fluyendo hacia las comisuras de mi boca, fluyendo hacia On. la almohada, manchada sobre la toalla blanca de la almohada, mi madre también se secaba las lágrimas.

Volviendo a casa para reunirme con mi familia (un período de tiempo específico)

Volviendo a casa de visita. Los familiares son un soldado. La frase más conmovedora de los últimos tres años. Ir a casa a visitar a los familiares es una especie de trato para los soldados. La primera vez que fui a mi casa fue en 1976. Esa escena aún fue inolvidable, vistiendo uniforme militar. con cuatro bolsillos. Ese tipo de orgullo y placer todavía me hace hervir la sangre cuando lo pienso.

En 1984, la oficina cultural del condado donde trabajaba mi esposa no tenía un subdirector, así que me interesé. y quería cambiar de trabajo, dijo con seriedad: "Si no puedes volver, no podrás disfrutar del placer de ser un huésped en tu casa. Si no puede disfrutar de la diversión de las visitas domiciliarias, habrá menos pensamientos en su vida y los días sin pensamientos serán aburridos. "Estas palabras me dieron otra oportunidad de visitar mi casa.

El tiempo vuela, en 1988, nuestro ejército se reajustó y yo quería volver a mi ciudad natal. Fue mi madre quien me convenció de nuevo: "Cuando regreses, no aceptaré las buenas noticias sobre tu visita a casa. ¡Estaría triste si no recibiera buenas noticias! ""

Para no estar triste por mi madre, pero también para cumplir mi sueño original de ser soldado, fui a la Universidad de TV para "recargar mis baterías" y fui a una academia militar para seguir estudiando. estudios. Trabajé duro y duro y finalmente hice realidad mi sueño de visitar mi casa todos los años.

Con el beneficio de las visitas anuales a familiares, hay menos visitas a familiares. He tenido la experiencia de no volver a casa para celebrar el Año Nuevo chino durante casi diez años. En 2004, mi madre falleció. Después de eso, volvía a visitar a mi familia cada Festival de Primavera, pero ya no podía hablar con mi madre durante largos períodos de tiempo. Si quiero hablar con mi madre, tengo que ir al cementerio de Qingshan, al embalse de Qingshui. Frente a la tumba de mi madre, siempre agrego un poco de tierra, enciendo un puñado de incienso, quemo algunos billetes y luego digo: "¡Mamá, me voy a casa a visitar a mis familiares!""

Yanzi

La golondrina canta bajo la viga. ¿Es un lema familiar? ¿Es una canción infantil? ¿De qué estás hablando? Vivía en mi casa, si la golondrina no regresaba a casa, si no había golondrinas parloteando, la soledad bajo el techo se extendería a la soledad en el corazón de la madre.

Mi madre preguntaba: "¿Dónde están las golondrinas? ¿Por qué no se van a casa?" No fue hasta que vio las golondrinas y escuchó su canto que su madre sintió que el mundo era perfecto, que su vida era perfecta y que su vida era perfecta. su casa era perfecta.

Sí, las vigas con golondrinas anidando en ellas son espirituales y auspiciosas. Mi madre ha sufrido mucho en su vida y ha sufrido mucho. En la vieja casa de campo nunca le faltaron los susurros y el consuelo de las golondrinas. Ahora vivo en un edificio de la ciudad. Las golondrinas no vienen a construir nidos en las casas. Hace muchos años que no oigo golondrinas cantar en casa. Cuando me acuesto por la noche, a veces me siento un poco en blanco y un poco de nostalgia. Durante el día, cuando estoy en el balcón, a menudo miro hacia mi ciudad natal. Sé que hay dos cosas en el mundo que un vagabundo siempre mirará, una es su ciudad natal y la otra es el amor maternal.