El nombre del ratón es Tucker y está sentado en una salida de tubería de drenaje abandonada en la estación de metro de Times Square en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos. Esta tubería de drenaje es su hogar. A unos metros de aquí, contra la pared, se puede entrar directamente a una cueva, pero ya está llena de trozos de papel y tiras de tela que Tucker recogió por todas partes. Normalmente, cuando Tucker no está buscando tesoros o durmiendo, le gusta sentarse en la salida de la tubería de drenaje y mirar el colorido mundo que va y viene afuera; bueno, al menos es hora de que haya gente en esta parte del mundo. Corre hasta la estación de metro Plaza.
Tucker se tragó las últimas migas de galleta que estaba comiendo. ¡Eran unas galletas de mantequilla de la fábrica de Lorna Down que acababa de encontrar por la noche! Se lamió la barba alrededor de la boca, suspiró y dijo: "Qué lástima".
Durante casi un año, todos los sábados por la noche, miraba a Mario así para que su padre cuidara este quiosco. Por supuesto, en días normales, el niño siempre tiene que irse a la cama temprano. Sólo que los fines de semana el padre Bellini deja que Mario se encargue del negocio familiar aquí en lugar de él. Mario siempre mira la tienda y ve que es tarde en la noche. En un principio, el padre Bellini esperaba que el puesto abriera más tarde para poder hacer más negocios y captar clientes que, de otro modo, visitarían el gran quiosco de libros y periódicos. Pero esta noche no vinieron muchos clientes.
"Este pobre niño bien podría irse temprano a casa", se dijo Tucker Mouse. Miró alrededor de la estación.
Para entonces, el ruido durante el día hacía tiempo que había disminuido, e incluso las multitudes que habían visto obras de teatro y películas por la noche habían desaparecido. Sólo de vez en cuando una o dos personas bajaban corriendo de las escaleras que conducían desde la calle al metro y cruzaban rápidamente el andén. En un momento como este, ¿quién no tendría prisa por irse a la cama? Ya estaba en el siguiente piso y los autobuses del metro circulaban con menos frecuencia. Siempre hay largos periodos de tiempo en los que todo está en silencio. Luego, de vez en cuando, un tren se acercaba a Times Square y su estruendo rompía el silencio. A esto le sigue una breve pausa para que los pasajeros suban y bajen. Finalmente, el tren volvió a arrancar y desapareció al otro extremo del túnel. Luego, todo volvió a quedar en silencio y había un vacío en el aire, como si toda la estación estuviera siempre esperando que la multitud de personas cayera en sus brazos.
Tucker Mouse volvió a mirar a Mario. Estaba sentado detrás del mostrador, en un taburete alto de tres patas. Frente a él había montones de revistas y periódicos que se había devanado los sesos para ordenarlos cuidadosamente. El padre de Bellini abrió este quiosco hace muchos años. El espacio interior es lo suficientemente grande para Mario, pero cuando les toca a mamá o papá mirar la tienda, les resulta difícil. Un lado del cubículo estaba ocupado por un estante, con una pequeña radio vieja encima, un orificio para pañuelos de papel para que mi madre lo usara cuando era alérgica al estornudo, un orificio para una cerilla para que mi padre encendiera su pipa y una caja para dinero en efectivo. Caja para guardar dinero. No hay mucho dinero dentro y no sé para qué sirve el agujero del despertador. Esta caja tiene un cajón, pero está abierta todo el día. Eso es porque una vez el cajón se atascó y todo el dinero de la familia Bellini quedó encerrado en él. Después de eso, papá decidió no cerrarla más, sólo para estar más seguro. Incluso si el quiosco está cerrado por la noche, el dinero permanecerá dentro y volverá a abrir al día siguiente. Entonces papá hizo una gran tapa de madera con un candado para cubrir todo el cubículo.
Mario había estado escuchando la radio, pero ahora la apagó. Vio las luces de un tren que se acercaba rápidamente por el otro extremo de la vía. Solo hay un autobús lanzadera de ruta fija que circula por la vía de la estación en el nivel del quiosco, que es el tren de corta distancia desde Times Square hasta la estación Grand Central. Se encarga de llevar a la gente desde el metro en el West Side de Nueva York. Ciudad hasta la línea principal en el East Side. La mayoría de los conductores de trenes de esta línea conocen a Mario y todos les agradan mucho. A menudo vienen a saludarlo cuando pasan.
El tren emitió un chirrido y se detuvo junto al quiosco, mientras volutas de aire caliente salían de la carrocería. Sólo ocho o nueve personas bajaron del autobús. Tucker observó nerviosamente sus expresiones para ver si alguno de ellos quería comprar un periódico.
"¡El último periódico!", gritó Mario al pasar, "¡Bonita revista!".
Nadie se detuvo y nadie se fijó en él. Mario volvió a caer en el banco. Durante toda la velada vendió sólo quince periódicos y cuatro revistas.
Tucker, el ratón que estaba sentado en el borde de la tubería de drenaje, siempre estaba ahí para ayudar a contar la nieve. No pudo evitar suspirar y rascarse las orejas con fuerza.
Paul, el amigo de Mario, que era el conductor del transbordador, se acercó al quiosco y preguntó: "¿Cómo va el negocio?".
"No muy bien", dijo Mary Leo. , "¡Quizás el próximo autobús sea mejor!"
"Después de la medianoche, habrá cada vez menos gente en el autobús".