-Inscripción
Anteayer, a altas horas de la noche, el mejor momento.
El lenguaje cinematográfico de Hou Hsiao-hsien es afectuoso, rico y comedido. No hay una conexión deliberada, la escena simplemente está colocada ahí, como algunas frases de una carta, pero tiene un temperamento poético. O cálido o frío, como un trance, como un sueño——
1966, Kaohsiung, "Youth Dream". Una joven soldado, la señorita Haruko, que originalmente vino a la sala de billar para buscar partituras, conoció una nueva belleza. En medio del sonido intermitente del billar, dos corazones jóvenes palpitaban levemente. El niño comenzó a escribirle una carta a Xiumei. Más tarde, Xiumei se fue y el niño se dio vuelta para buscarla. Frente a la estación a medianoche, bajo el cielo lloviznante, dos manos juntas tímidamente...
En 1911, Daocheng, "El sueño de la libertad". Los periodistas y las geishas se admiraban mutuamente. Se ve bien en el espejo, sus muñecas y su cuello también se ven bien. Es una pena que la belleza floral y el hermoso rostro sean en vano. Ella esperó a que él viniera y lo vio irse. Puede ayudar a su hermana a conseguir la salvación, o puede buscar la democracia en el país, pero al final ni siquiera la mujer que ama puede prometerle la libertad que desea...
2005, Taipei, "Sueño de amor " . El cantante de discoteca Chen Jing sufre de epilepsia grave. Conoció a un hombre que trabajaba en una imprenta digital, pero no pudo deshacerse de la obsesión de su novia. En un triángulo amoroso, la corta vida de Chen Jing arde...
Las tres historias no son ni saladas ni ligeras, y quiero contarlas pero dudo. Son como el tranquilo fluir del tiempo. Como cargan demasiado, siempre guardan silencio.
Quizás sólo a los jóvenes se les permite tener sueños: así como "el príncipe y la princesa viven felices para siempre" es exclusivo de los cuentos de hadas, los jóvenes pueden dejar de lado todo anhelo de un amor hermoso, como el amor en La primera vista y la larga espera, la búsqueda desesperada, el coraje de tomarse de la mano.
Quizás la vida siempre esté llena de paradojas de un tipo u otro: aquellos que persiguen la libertad no serán libres; las cosas que una vez apreciaste eventualmente se convertirán en arenas movedizas entre tus dedos; No será gratis. Debe ser porque es realmente "el mejor", sino porque está perdido para siempre.
Quizás el amor es un carnaval del alma: algunas personas mueren de insuficiencia cardíaca mientras se complacen; otras recogen el entusiasmo que les queda a tiempo y dejan que los años se erosionen lentamente. No importa quién elija mejor, el primero tiene un canto de cisne, el segundo se gana la vida, todo está destinado.
De hecho, Hou Hsiao-hsien no es bueno contando historias. Lo que me atrae de sus películas es el polvo del tiempo que se les atribuye: claraboyas tenues, puertas de madera húmedas, sillas de mimbre anticuadas, áticos temblorosos, faldas de flores, camisas blancas... tan viejas como un libro encuadernado en hilo amarillo, cuando Cuando lo abrí suavemente, el olor del tiempo me golpeó la cara.
Esta es la diferencia entre él y Wong Kar-wai, aunque ambos son buenos con la nostalgia. Pero Wong Kar-Wai es muy ambiguo, como un cheongsam presionado en el fondo de una caja, incapaz de ocultar su espíritu decadente. Hou Hsiao-hsien es cálido, como un anciano que ha experimentado todas las vicisitudes de la vida y mira el mundo de los mortales con ojos compasivos. No importa cuán desgarradoras sean las vicisitudes de la vida, no importa cuán eufóricas sean, en su luz y sombra, el punto de ebullición se suprime y el plomo se elimina. Aunque fue impactante, ya no lo es.
El niño corrió hacia Xiumei y le dijo: "Te estoy escribiendo".
Entonces, un día al amanecer, Xiumei esperó los débiles pensamientos.
Ella sonrió involuntariamente, tal vez ni siquiera ella se dio cuenta - era el palpitar interior que solo existía en el primer amor; lentamente, mis ojos se enrojecieron, pero no había lágrimas - - Cuando la espera se ha vuelto un hábito, es difícil sentir gran alegría y tristeza, y lo que queda es sólo una sensación superficial de alivio.
La soledad continuará, pero ya no será difícil...