La alegría de escribir
17 de febrero de 1908
En mi opinión, el hombre más afortunado del mundo, el único Las personas verdaderamente afortunadas son aquellas cuyo trabajo también les hace felices. La clase no es tan grande, ni tan grande como se suele decir; el autor es probablemente uno de los elementos más importantes en su composición. En este sentido, al menos disfrutan de una vida verdaderamente armoniosa. En mi opinión, poder convertir el trabajo en tu placer es lo más valioso que hay en el mundo por lograr y no me sorprende que otras personas tiendan a envidiar a esos seres humanos felices que han encontrado una vida feliz en sus propias fantasías; Para ellos cada hora de trabajo es un placer, para quienes el descanso, por necesario que sea, es un interludio tedioso. Incluso unas vacaciones son casi una privación. Independientemente de si una persona escribe bien o mal, o si tiene mucho que decir, si realmente le importa escribir, apreciará el placer de escribir. Sentarse en su escritorio en una mañana soleada, con cuatro horas completas de seguridad sin interrupciones, mucho papel blanco y un bolígrafo, es la verdadera felicidad. La mente está totalmente absorta en una ocupación placentera: ¿qué podría ser más deseable? ¿Qué importa lo que pase afuera? La Cámara de los Comunes puede hacer lo que quiera, y también la Cámara de los Lores. Los infieles pueden causar estragos en todos los rincones de la tierra. Es posible que se haya superado el fondo del mercado estadounidense. Las controversias pueden disminuir y puede surgir un movimiento feminista. No importa, durante al menos cuatro horas nos retiraremos de un mundo común, mal administrado y caótico y cerraremos con llave el armario donde se guardan infinitas cosas buenas.
Hablando de libertad, ¿no es libre también el autor? Porque pocas personas son libres. ¿No está él a salvo, porque son muy pocos los que lo están? Las herramientas de su oficio eran tan comunes y baratas que ya casi no tenían valor comercial. No requiere grandes cantidades de materias primas, equipos complejos ni los servicios de humanos o animales. Su carrera no depende de nadie más que de él mismo, y nada le importa excepto él mismo. Es un monarca independiente. Nadie puede apoderarse de su propiedad. Nadie puede privarlo de negociar acciones; nadie puede obligarlo a ejercer su poder contra su voluntad; nadie puede impedirle que lo ejerza según su elección. La pluma estilográfica es la gran libertadora de la humanidad y de los países. Ninguna cadena pudo detenerlo, ninguna pobreza pudo asfixiarlo, ningún arancel pudo restringir el libre ejercicio de sus ideas, e incluso el Club de Lectura "Times" sólo pudo ejercer una modesta influencia inhibidora sobre su compensación. No importa si su trabajo es bueno o malo, mientras haga lo mejor que pueda, será feliz. En medio de las incertidumbres y preocupaciones de la vida política, a menudo he creído que tenía una salida, a un país pacífico y fértil, donde no había sinvergüenzas a quienes perseguir, donde uno nunca tenía que estar aburrido, ocioso o incluso completamente impotente. . De hecho, estoy muy agradecido de haber nacido para escribir. De hecho, fue entonces cuando agradecí a todos aquellos espíritus nobles y generosos que, en todas las épocas y en todos los países, han luchado por establecer lo que hoy es la incuestionable libertad de escritura.
Qué medio tan noble es el inglés. Es imposible escribir una página sin disfrutar activamente de la riqueza, variedad, flexibilidad y profundidad de nuestra lengua materna. Si un escritor británico no puede decir lo que tiene que decir en inglés, en un inglés sencillo, no hay duda de que probablemente no valga la pena decirlo. Es una pena que el inglés no se aprenda con mayor frecuencia. No quiero atacar la educación tradicional. Nadie que tenga la más mínima pretensión de gusto literario puede permanecer indiferente ante los encantos de Grecia y Roma. Pero admito que nuestro actual sistema educativo me suscita graves malentendidos. No creo que sea bueno, ni siquiera justificable, un sistema que impone a quienes no quieren y no comprenden enormes cantidades de riqueza que sólo unos pocos privilegiados y dotados pueden apreciar. Para la gran mayoría de los niños que asisten a nuestras escuelas públicas, la educación tradicional es, de principio a fin, una rutina crónicamente inútil y sin sentido.
Si alguien me dice que el aula es la mejor preparación para aprender inglés, mi respuesta es que la mayoría de los estudiantes han completado su educación hasta el momento sin completar esta etapa de preparación sin obtener los beneficios esperados.
Incluso aquellos que no son grandes eruditos pero tienen cierto conocimiento de los escritores antiguos, ¿se puede realmente decir que dominan el inglés? ¿Cuántos jóvenes caballeros de universidades y escuelas públicas fueron capaces de traducir la Biblia en latín con una habilidad que habría hecho que los antiguos mitos romanos permanecieran latentes en sus tumbas? Pocas personas pueden escribir algunas buenas oraciones y aún menos personas pueden escribir algunos párrafos en inglés simple, correcto y directo. Ahora bien, soy un admirador de los griegos y, aunque, por supuesto, tengo que confiar en lo que otros me dicen sobre ellos, me gustaría ver a nuestros educadores imitar el ejemplo griego al menos en un aspecto. ¿Cómo hicieron los griegos para que su lengua fuera la forma de expresión más elegante y poderosa que jamás haya producido el ser humano? ¿Pasaron todo su tiempo aprendiendo el idioma que los precedió? ¿Exploran incansablemente los antiguos dialectos de un mundo perdido? de nada. Estudiaron griego. Aprenden su propio idioma. Lo amaron, lo apreciaron, lo decoraron, lo ampliaron y por eso sobrevive como modelo y deleita a todas las generaciones futuras. Nuestra lengua materna se ha ganado una ventaja incomparable en el mundo moderno y ciertamente podemos aprender esta lección al menos de los antiguos griegos y dedicar un poco de cuidado y algo de tiempo al aprendizaje de una lengua a lo largo de los años de educación; esta lengua puede desempeñar un papel importante. papel protagonista en el progreso futuro de la humanidad.
Recordemos que los autores siempre hacen lo mejor que pueden. No tiene excusas. Es posible que el gran jugador de críquet no esté en forma. El general podría tener un fuerte dolor de muelas o estar de mal humor el día de la batalla decisiva. El almirante puede marearse; como persona mareada, estoy bien con esa contingencia. Caruso pudo haber sufrido un catarro, Hacken-Schmidt pudo haber tenido gripe. No basta con que un hablante sea capaz de pensar con precisión. Tenía que pensar rápido. La velocidad es crucial para él. Más que nunca, la espontaneidad es un sello distintivo del éxito al hablar. Todas estas diferentes fuerzas de actividad requieren que el ejecutante ejerza su mejor control en un momento dado, y este control puede estar determinado por circunstancias completamente fuera de su control. Este no es el caso del autor. No tiene que salir en público hasta que esté listo. Siempre es consciente de la bondad que hay dentro de él. No confía en su mejor momento del día. Puede reunir los mejores momentos de veinte días. Si no hace lo mejor que puede, no tiene excusa. Sus oportunidades son grandes; sus responsabilidades también son grandes. Alguien, no recuerdo quién, dijo: "El lenguaje es lo único que dura". Para mí, esa es siempre una idea maravillosa. Los más robustos edificios de piedra, los mayores monumentos del poder humano, se convierten en polvo, y las palabras que hablan con un breve suspiro, las expresiones fugaces de las fantasías eternas de su mente, no sirven como ecos del pasado, ni existen simplemente. Como curiosidades arqueológicas o reliquias antiguas, pero con un poder y una vida nuevos y poderosos, a veces incluso más poderosos que cuando se hablaron por primera vez, abarcan un lapso de tres mil años e iluminan nuestro mundo actual.
Winston Churchill
El placer de escribir
Febrero de 1908
En mi opinión, las personas más afortunadas del mundo— —El único Las personas verdaderamente afortunadas en el mundo son aquellas que disfrutan de su trabajo. La clase era pequeña, no tan grande como suele decirse. Quizás el escritor sea uno de los componentes más importantes. En lo que respecta a la suerte, al menos disfrutan de la verdadera belleza de la armonía en la vida. Me parece el mayor honor del mundo hacer del trabajo un placer; y no tengo ninguna duda de que otros envidiarán a estas personas felices, que encuentran su sustento en la ilusión de la felicidad. Para ellos, cada hora de trabajo es una hora de disfrute, el descanso, por necesario que sea, es un interludio molesto e incluso las vacaciones son casi una pérdida. No importa qué tan bien escribas, siempre que pongas tu corazón en ello, podrás disfrutar del placer de diseñar los capítulos.
No hay duda de que para nosotros, dado que el inglés nos ha ganado un territorio incomparable en el mundo moderno, al menos podemos aprender una lección de los antiguos griegos, comer un pequeño refrigerio en unos pocos años de educación y reservar algo de tiempo. aprender una lengua que pueda desempeñar un papel protagonista en el futuro progreso de la humanidad.
Recordemos todos que un escritor siempre hace lo mejor que puede, y no hay ninguna razón por la que no deba hacerlo. Las superestrellas del críquet pueden estar fuera de forma. El general puede tener dolor de muelas el día de la batalla decisiva o sus tropas pueden ser terribles. El almirante podría marearse; me conformo con imaginar ese accidente como un mareo. Caruso podría tener catarro, Hackenschmidt podría tener gripe. No basta con que un hablante piense bien y correctamente. Necesita pensar rápido. La velocidad es esencial; la adaptabilidad es cada vez más el sello distintivo de un buen orador. Todas las actividades anteriores requieren que el agente haga su mejor esfuerzo en un momento específico, y este momento puede depender de varios eventos fuera de su control. La situación con los escritores es diferente. Nunca saldría al campo hasta que todo estuviera listo. Siempre aprovecha al máximo sus habilidades. No confía en sus mejores momentos en un día, puede sumar sus mejores momentos en 20 días. No hay ninguna razón por la que no debería hacer lo mejor que pueda. Tiene muchas oportunidades; sus responsabilidades también son grandes. Alguien dijo una vez -no recuerdo quién era este caballero- "Las palabras son lo único que dura para siempre". En mi opinión, esta siempre es una gran idea. Las mayores obras maestras del poder humano, los edificios incomparablemente sólidos construidos por el hombre en piedra, también caerán en ruinas, y las palabras que se sueltan, la expresión de fugaces altibajos de pensamientos continuarán, pero no es el pasado. Eco, no una mera maravilla arquitectónica, ni un lugar sagrado. Su poder sigue siendo el mismo, su vida sigue siendo la misma y, a veces, es mucho más poderoso que cuando se declaró por primera vez. Ha viajado a través de cañones durante tres mil años y hoy ilumina el mundo para nosotros.