Ahora veo un campo de trigo sarraceno frente a la tumba de mi madre...
El día que mi madre se fue, la lluvia paró con su último aliento. La madre fue trasladada del kang al suelo y le cubrieron la cara con papel blanco. No estoy nada triste. Me estoy concentrando en darle a mi madre una vista frontal del cadáver. Para dejar que mi madre lo hiciera, practiqué en la carretera. Siempre siento que mi madre se esconde en alguna parte y siempre siento que mi madre estará detrás de mí cuando no estoy prestando atención. Como cuando era niña, mi madre me decía que comiera, pero yo me escondía detrás de la puerta o en las vigas. Mi madre no lo encontraba, así que salí a buscarlo, pero la seguí con el arroz que puso en la mesa, haciendo muecas y comiéndolo bocado a bocado. Pero unas horas más tarde, no vi dónde había salido mi madre. Sólo entonces supe que mi madre realmente había salido y no estaba en casa.
Estaba oscureciendo y los dolientes se dispersaron uno a uno. Me arrodillé junto a mi madre y la miré. Independientemente del tabú, abrí el periódico y miraba a mi madre de vez en cuando. En ese momento, mi madre estaba tan tranquila, durmiendo como un mar, más allá del dolor y las emociones. El cuerpo se enfrió con agua de pozo, que se llenó con ladrillos y se colocó alternativamente entre las costillas de la madre. Se rodeó el corazón con fideos de trigo sarraceno y se vertió vino blanco. Mi hermano y yo seguimos añadiendo vino y cambiando ladrillos. Cuando era niño, mi madre me hacía lo mismo cuando tenía fiebre alta. Cuando desperté del coma, el rostro de mi madre estaba cubierto de lágrimas. Qué dulce es mi corazón. Qué hermosa es la madre llorosa. Mamá, han pasado horas. ¿Por qué no te despiertas y ves las lágrimas en el rostro de tu hijo?
Era tarde en la noche y todos me pedían que me fuera a la cama, pero me negué. Mamá se va de viaje mañana y solo pasa una noche en esta habitación. No quiero quedarme dormido esta noche. Más tarde les dije a mis hermanos menores que se fueran a la cama. No sé si esto es egoísta, pero quiero sentarme a solas con mi madre y hablar. Nunca habrá otra oportunidad como ésta.
Cuando solo quedamos mi madre y yo en el enorme edificio, sentí que de repente había cruzado el límite entre la vida y la muerte, y vi a mi madre en trance como un pájaro en el tiempo. Cerré la puerta y susurré: mamá, mamá. Pero la madre no se conmovió. Cuando era niño, morí de una enfermedad grave. Mi madre gritó durante una hora entera, pero llamó a un hijo que había sido condenado a muerte por el médico. Cuando abrí los ojos, la voz de mi madre era ronca. Mamá, tu hijo llora tanto que su voz está ronca. ¿Por qué no te despiertas?
Levántate, levántate, que llego tarde... Mamá, ¿no es así como me dijiste que fuera al colegio? Una vez llegué muy tarde. Perdí los estribos y no fui a la escuela. Me convenciste, me convenciste y me hiciste desmayar. Pero te despertaste pronto. Pellizcaste a tu ser querido y le dijiste: "Vamos, vamos. Es demasiado tarde. Dijiste que tu madre no te llamó". ¿No puedes llegar tarde por una vez?
Chico malo, casi asusté a mi madre hasta la muerte... Mamá, ¿todavía recuerdas esa vez cuando regresaste del campo y yo me tumbé en el kang y "me tragué el aliento"? Estabas tan asustada que ya no podía vivir más y lloraste a mares. Solo grité y abracé tu cuello. Me vas a dar una buena paliza. Después de la pelea dije: "Chico malo, casi muero del susto a mi madre". Ahora, ¿por qué no asustas también a tu hijo?
Mamá, si existe el destino, seguiremos siendo madre e hijo.
Permanezcan juntos. madre e hijo. En Caodian. Como un par de vagabundos errantes. Maldita sea, ¿dónde estamos? ¿Qué tan lejos has viajado? ¿Por qué estás tan cansado?
Al amanecer, mi hermano está aquí. Me dijo que me fuera a la cama. Dije, siéntate. Mi hermano dijo: Escuché a mi madre decirme que me levantara y pastoreara las vacas. Dije que estás acostumbrado a que tu madre te llame. Hay un plato de arroz en la estufa y no puedo comerlo. Mi madre no ha comido nada en un día. ¿No tiene hambre? Invité a mi hermano a cenar, pero no comí. Fumé un cigarrillo tras otro.
La madre llorosa quedó atrapada por el hada. Yo era quisquillosa y le pedí que apartara los pies y se arreglara la ropa.
Recuerdo haber salido de la ciudad por primera vez y haber ido a la escuela en la ciudad. Así fue como mi mamá me jaló la falda y me agarró del cuello. Recuerdo que el día de la cita a ciegas, mi madre me jaló del dobladillo de la ropa y me pidió que me cortara el pelo para no desagradar a los demás. Ahora que mi madre sale durante el mayor tiempo de su vida, la dejaré caminar por la calle con dignidad y no permitiré que a los demás les desagrade.
El cementerio llega irresistiblemente. No vamos a eso, va a nosotros. Seguí a mi hermano y limpié un puñado de tierra del cuerpo de mi madre. No sé si la tierra es demasiado liviana o demasiado pesada. Luego, Du y Qi Xin unieron fuerzas para llenar la tumba, como plantar una semilla en primavera.
Finalmente, la gente marcó a mi madre con un moño parecido a un moño. No sé por qué, pero creo que son los pechos de mi madre. Me arrojé sobre este pecho terrenal, convirtiendo en lágrimas la leche que me daba mi madre.
Madre, usaste tu cuerpo para traer a tu hijo a este mundo, pero después de tu muerte sólo podrás darte un puñado de loess.
Mamá, criaste a tu hijo con tu leche, pero al final, tu hijo sólo puede darte un puñado de lágrimas.
Conoce qué es la verdadera desesperación. Lo único que pude hacer fue llorar.
Mamá, sólo puedo despedirte con lágrimas.
Mamá, sólo puedo preparar tu equipaje con lágrimas en los ojos.
Mamá, por favor ve.
La gente me levantó, pero las lágrimas ya habían echado raíces. Hasta que un primo dijo enojado que volvería y se inclinaría ante todos.
No recuerdo cómo caminé hasta casa. Por primera vez experimenté el verdadero sentimiento de separación. Es un camino de plomo, un paso que se arrastra. En el pasado seguía diciendo adiós, pero todo era falso.
Cuando se puso el sol, mi hermano y yo fuimos a encender una lámpara para mi madre. Caminando hacia el cementerio, de repente sentí que no era un cementerio, sino un hogar. Me parece ver a mi madre ocupada allí, tintineando y esperando que regresemos. Resulta que tenemos dos familias.
Cuelgar faroles en las tumbas. Le dije a mi hermano que se sentara un rato. Mi hermano dijo, siéntate un rato. Ninguno de los dos habló y el anochecer cayó uno a uno. Cada vez salía humo de la cocina, pero no había apoyo para mamá. Las luces se encendían en todas las casas cada segundo, pero no había ninguna madre. Mis lágrimas volvieron a aparecer.
De repente, mi hermano dijo: "Esta tierra está reservada para el trigo sarraceno".