En la portada del libro rosa aparece el mismo párrafo: "Las notas de vida de una madre que corre contra el tiempo. Espero que cada momento que pase sea un cálido compañerismo. Parece que". Este debería ser un libro. Un libro cálido, en realidad no. Al menos, no del todo. Como persona moribunda, es natural que no pueda ocultar sus emociones. No le importa la impresión que deje en el mundo y, por supuesto, no perderá su poco tiempo preparando sopa de pollo, contándonos lo preciosa que es la vida o demostrando lo valiente y fuerte que es. Cada frase del libro es cruda y verdadera. Este libro es mucho menos conmovedor de lo que imaginábamos y no debería clasificarse erróneamente en la columna de "paternidad". Este es un libro sobre la muerte.
Hace muchos años, Rinpoche me dijo después de leer el Libro tibetano de la vida y la muerte que la muerte no es el final, sino el comienzo de otro ciclo. Por lo tanto, ante la muerte, se muestran tranquilos y pacíficos, solemnes y sagrados. Cinco mil años, arriba y abajo, en un abrir y cerrar de ojos. La vida es fugaz en comparación con la historia humana. En el largo río del tiempo, no vale la pena mencionarlo en absoluto. Bueno, ¡eso es una tontería! ¿Qué me importa la inmensidad del universo? De todos modos, solo tengo una vida y no quiero morir todavía. Estoy seguro de que tú también lo eres. Pero todos sabemos que la muerte es inevitable y lo que viene, llegará.
En 2013, a Heather le diagnosticaron un cáncer de mama terminal. En 2016 falleció pacíficamente. Esta "Tarjeta para Brianna" registra el último período de la vida de Heather, entre los 33 y los 36 años. Se puede dividir en cuatro etapas.
Heather quedó inmediatamente devastada cuando supo que tenía un cáncer terminal. Sí, Heather es humana como el resto de nosotros. No somos tan indiferentes como Rinpoche. Sabiendo que vamos a morir, es anormal no colapsar. Pronto, a Heather le extirparon los senos, la obligaron a someterse a quimioterapia y vio cómo se le caía todo el cabello. Observar cómo sustancias químicas que causarían contaminación incluso si se arrojaran a la alcantarilla, se inyectan en sus propios vasos sanguíneos mientras soportan un dolor inimaginable. A partir de entonces, cada día que vivió fue sumamente doloroso.
Así, Heather se tumbaba en el césped y bebía con sus compañeros toda la tarde, observando perezosamente los cambios en las nubes en el cielo, sin hacer nada. También rompí a llorar en varias ocasiones sin motivo alguno. Lloró mientras conducía, lloró mientras leía un nuevo cuento, lloró cuando vio al cachorro corriendo e incluso lloró cuando besó a su marido en la víspera de Año Nuevo y luego se disculpó con él. En este libro, Heather nunca oculta su ansiedad y desesperación. Este libro contiene algunas quejas y energía negativa. Por eso digo que "Una tarjeta para Brianna" no es un libro conmovedor. No es perfecto, pero es extremadamente cierto.
Se dice que después de la muerte lo que más te arrepientes no es lo que te perdiste, sino lo que aún no has hecho. Heather también se sintió aliviada cuando supo que tenía cáncer y que no había cura. Comenzó a intentar cosas que había pensado hacer antes pero para las que no tenía tiempo. Afronta diversos retos sin miedo al fracaso y está llena de valentía. Se hizo tatuajes en los hombros, montó un toro mecánico en un bar y de repente se tumbó en el suelo del edificio del ayuntamiento admirando la hermosa cúpula en el techo, ignorando por completo las miradas de sorpresa a su alrededor.
En una tarjeta dirigida a su hija Briana, Heather escribió: "Lo que quieras hacer, hazlo ahora. Tal vez mueras mañana. Lo peor que puedes hacer sin hacer algo es que sea el momento adecuado". No esperes, simplemente hazlo. Cuando no podamos hacer nada, también podríamos hacer algo que nos haga felices”.
Después de sufrir cáncer, Heather descubrió completamente lo que los demás pensaban de ella. diferente. Sus ojos se volvieron cautelosos y comprensivos. Por primera vez sintió que el mundo era tan amigable. Pero eso es algo irónico.
¿Por qué no eran tan amigables antes? ¿La bondad sólo está dispuesta a ser brindada a las personas que están muriendo? Al mismo tiempo, la propia Heather ve el mundo desde una nueva perspectiva. Se reía y se alejaba cuando veía a gente corriente discutiendo sobre asuntos triviales como cruzar la calle o hacer cola. También envidio a esas personas que pueden pelear tan "felizmente".
A medida que Heather aprenda cosas lentamente, sabrá que algunas cosas son inútiles y algunas palabras no tienen sentido. Por ejemplo, muchos amigos le decían: "Por favor, no te mueras, no me dejes". Como paciente terminal, ella tenía que consolar a quienes la rodeaban y "garantizar" que no moriría. También sé "vivir el presente y olvidar el pasado". Heather comenzó a ignorar lo que pensaban los demás y simplemente siguió su corazón e hizo lo que quería hacer. Ni siquiera me importa si lo que hago tiene más sentido para otra persona. Lo que quieras hacer, simplemente hazlo. Ya no calcula el futuro porque ya no queda mucho.
Después del colapso de la vida, el siguiente paso es reconstruirla. Todas las noches, Heather cerraba los ojos y se quedaba dormida, pensando que nunca más despertaría. Pero cada vez que abre los ojos se da cuenta de que no está muerta y que la vida debe continuar. Debe asumir sus responsabilidades por el resto de sus días. Por ejemplo, se ocupa de la vida diaria de su hija, soporta su llanto en mitad de la noche e incluso organiza su fiesta de cumpleaños y actúa como anfitrión. Incluso si usted tiene una enfermedad terminal, la vida no se detiene para usted. Normalmente no hay nada que deba hacer antes de morir. Como resultado, la vida de Heather poco a poco volvió a la normalidad.
Después de recuperarse, Heather se puso a trabajar. Ella planea elegir un cementerio para ella, planificar su funeral e incluso elegir el estilo de urna que le guste. Todo lo planifico y organizo yo mismo. Por ejemplo, qué poner en la urna, cómo realizar el funeral, qué música tocar, qué poema leer... Preparó todo con calma y calma, como si fuera el funeral de otra persona.
Por último, y por supuesto el más importante. Le escribí 70 tarjetas a mi hija Briana, a mi esposo y lo más importante. Este es el último regalo que le hace a su hija. En la tarjeta que le escribió a Briana, Heather incluyó todas sus expectativas incumplidas para el mundo. Cómo deseaba poder acompañar a su hija todos los días mientras crecía. Pero lo último que podía hacer, y lo único que podía hacer, era dejar esas tarjetas e irse en silencio.
Pensé en esta pregunta más de una vez, después de mi muerte. Creo que lo empujaron al crematorio y lo incineraron. Se dice que los isquiotibiales se contraerán violentamente debido al intenso calor, por lo que el cuerpo de repente "se sentará". Este es nuestro último acto en este mundo. Entonces los isquiotibiales arden, el hombre se vuelve a tumbar y entonces todo se convierte en cenizas, las cenizas en cenizas, el polvo en polvo.
Heather tuvo mala suerte porque fue condenada a muerte por adelantado y tuvo que afrontar la muerte sufriendo. También tuvo suerte de poder arreglar todo antes de morir. Tuvimos suerte porque sobrevivimos a Heather. Al mismo tiempo, también somos desafortunados porque no sabemos cuándo llegará la muerte.