Cada día festivo, cuando familiares y amigos se reúnen, no puedo evitar pensar en mi madre.
En plena noche, daba vueltas en la cama, masticaba y recordaba la vida de mi madre. No podía dormir y mi corazón estaba lleno de emociones encontradas.
Sentarse frente a una computadora tratando de escribir algo puede ser doloroso. Pareció congelar todos mis pensamientos y palabras. Las lágrimas cubrieron mis ojos, tan espesas que no podía poner los dedos en el teclado para escribir sobre el dolor de perder a mi madre.
Abre el álbum de fotos y mira las fotos de mamá. Una madre que alguna vez fue muy rica se convirtió en piel y huesos, y el dolor una vez más erosionó mi frágil alma. Cada detalle del lecho de muerte de mi madre venía a mi mente una y otra vez...
El día 16 del primer mes lunar de 2012, mi madre, que había vivido en la ciudad durante más de 20 días, fue a punto de morir por la infusión. Discutimos con mi padre: ¡Volvamos a nuestra ciudad natal, las hojas caídas volverán a sus raíces! Mi madre construyó el jardín en mi ciudad natal. Ella dio a luz a una hija y tres hijos aquí, lo que requirió gran parte de su arduo trabajo. Este debería ser su destino final.
En el camino, la madre, acostada en la ambulancia y recibiendo oxígeno, luchaba. No me atreví a dejar la nariz de mi madre ni un momento, por miedo a que la colcha le bloqueara la respiración. Más importante aún, me preocupa que no pueda regresar a su ciudad natal. Mi corazón se llenó de pánico, dolor e impotencia.
Cuando llegué a casa, vinieron mis vecinos, estaban tan apiñados y conversadores que no me atreví a molestar a mi madre. Sin embargo, la madre, que llevaba muchos días inconsciente, abrió milagrosamente los ojos. Tal vez fue el olor de la ciudad natal lo que despertó a mi madre, o tal vez fue el acento familiar lo que despertó a mi madre. Instantáneamente sentí como si mi madre estuviera en coma y lo entendí. Mi madre entendió lo que sentía cada uno de nosotros. ¡Podía ver en sus ojos lo reacia que estaba a irse!
Estamos felices, no importa cuánto paguemos, estamos dispuestos a hacerlo. Incluso si recibimos una mirada de nuestra madre, sentimos que es demasiado valiosa.
En la ciudad, mi hermano compró una cama giratoria automática para su madre, pero su ciudad natal era un kang y no había espacio para esta cama. Entonces mi sobrina, que es médica, le compró a mi madre un colchón de aire y nos dijo repetidamente que nos diéramos la vuelta cada dos horas y que hiciéramos cuatro comidas al día. Porque mi madre ha dependido de la alimentación nasal desde que estuvo en coma. Después de despertarse, todavía tenía dificultades para tragar y tuvo que depender de la alimentación nasal. Se requiere alimentación nasogástrica, pero no demasiada de una vez, por lo que las comidas deben ser complementarias y nutritivas.
De esta manera, mi madre mejoró milagrosamente bajo el esmerado cuidado de su hermano, su cuñada y su niñera. Aunque es como un niño que acaba de aprender a hablar y solo puede decir una o dos palabras poco claras, pero ya estamos muy satisfechos. Cada vez, mi hermano y yo vendríamos de la ciudad a verla. Cada vez que escuchaba nuestros pasos, miraba fijamente la cortina de la puerta y decíamos, mamá. Ella siempre respondió a las solicitudes. El hermano menor tomó la mano de su madre y le dijo: "Mamá, abrázame fuerte". Su madre tomaría firmemente la mano de su hermano en un instante, y él seguiría hablando con ella y cortando sus uñas. Pude ver en los ojos de mi madre que estaba feliz.
La primavera está aquí, los árboles fuera de la ventana están verdes, las verduras en el jardín están floreciendo y las espinacas también son verdes. Le dije a mi madre: "Mamá, déjame abrazarte y ver la primavera". Una sonrisa apareció en el rostro de mi madre. Recogí a mi madre, una madre que originalmente pesaba 70 kilogramos. Ahora puedo sostenerla con ambas manos. Sostuve a mi madre en mis brazos, apoyé su cabeza en mi hombro y le toqué la cara como a una niña mimada. De repente hubo una ternura que nunca antes había existido, persistiendo en mi madre en mi corazón. Sin embargo, cuando vi los ojos apagados de mi madre, esta ternura rápidamente se convirtió en lágrimas desgarradoras.
Una madre que ha trabajado duro toda su vida, ¿a qué se debe esto? El año pasado por esta época, cuando la primavera era cálida y las flores florecían, mi cuñada y yo empujamos a mi madre al parque Huangshan. Mi mamá estaba tan emocionada que nunca la había visto antes. Caminamos, hablando y riendo. Mi cuñada le compró a su madre un plato de helado por ocho dólares. Su madre era tan feliz como una niña y comía muy bien. Le pregunté: "¿Está delicioso el helado? ¿Quieres más?" Mamá decía "delicioso" cada vez. Luego mi cuñada compró muchos más y los metió en el frigorífico. Pero hoy sostuve a mi madre en brazos y miré por la ventana, y ella no sintió nada en absoluto.
Era un día caluroso y el tío con trombosis cerebral que estaba al otro lado de la puerta estaba cubierto de escaras. Teníamos miedo de que cuando nuestra madre creciera, le pidiéramos a nuestro hermano mayor que la defendiera y fuera diligente. La niñera limpia el cuerpo de mi madre entre semana y yo lo hago los fines de semana. Descubrí que la piel de mi madre es tan tierna como la de un bebé y se rompe al tocarla. Lo limpié con cuidado y suavidad, pero cada vez dejaba una marca roja, lo que me entristecía.
Una vez, mi segundo hermano estaba de servicio, bebió un poco de vino por la noche y se quedó dormido rápidamente. En medio de la noche, el hermano mayor se preocupó por él.
Vino a ver a su madre y descubrió que su cuerpo estaba rojo. Nunca pierde los estribos, no con su segundo hermano.
La gente suele decir: No hay hijo filial antes de acostarse. Pero aunque mi madre ha estado postrada en cama durante mucho tiempo, nuestra familia nunca se ha quejado de ella.
El bochornoso verano ha pasado, los pepinos y los tomates han dejado de crecer, los rábanos y las coles han crecido en el jardín y el maíz dorado se amontona frente a la casa. Quiero que mi madre vuelva a mirar el otoño en el jardín. Mi madre puso todas sus esperanzas en el otoño. Esas ristras de pimientos rojos, esos puñados de soja dorada y esas bolsas de cacahuetes regordetes le traerán una alegría infinita a mi madre. Para las madres, este no es sólo el otoño de la naturaleza, sino también el otoño de las carreras de sus hijos. Este es un otoño fructífero, pero mi madre no puede disfrutarlo. El cuerpo perdió su suavidad anterior y se volvió cada vez más rígido, y las piernas no se podían enderezar. Las manos de la Madre, que antes nos sostenían el cielo, se han debilitado.
Esa noche, mi madre volvió a tener fiebre, convulsiones, su temperatura corporal superaba los 40 grados y su respiración era significativamente más rápida, el doble que la de una persona normal. Somos mejores que las enfermeras en cuidados a largo plazo y todos han aprendido una variedad de tareas como preparación de líquidos, cambios de líquidos, cambios de catéter y nebulización. Incluso podemos ver los pequeños cambios en nuestra madre con mayor precisión que la enfermera. Cada vez que miraba su respiración, podía adivinar exactamente qué tan alta era su fiebre. Mi hermano nos llamó a todos. Nos entristeció mucho ver a nuestra madre sufrir. ¿Hay algo más doloroso en el mundo que dar a luz a la propia madre y sufrir un dolor inhumano, pero no hay nada que podamos hacer al respecto? Después de varias horas de infusión y administración intravenosa, nos quedamos despiertos toda la noche y finalmente mi madre volvió a estar estable.
Pienso en mi tía, una vez filial, que seguía quemando incienso cuando estaba agonizando. Esa era una foto de su tía rogándole a su abuelo que se la llevara rápidamente. Con lágrimas en los ojos, les dije a mis hermanos: "Mamá, en la vida sólo queda dolor. No me den más medicamentos la próxima vez. Sin embargo, ¿quién puede verla sufrir sin darles medicamentos?".
La barriga de mamá parece haberse encogido. Comenzó inyectando 500 ml de solución nutritiva a la vez y finalmente la redujo a 100 ml. A veces vomito y mi garganta emite un zumbido de vez en cuando. El médico dijo que era "la base de la lengua retraída". Después de cambiar la posición de la cabeza de la madre, el sonido desapareció mágicamente. Sin embargo, el equipo de infusión que debía durar tres días ya no puede durar un día. Había hinchazón y supuración constantes, y mi piel estaba magullada y magullada. Intenté muchas veces detener la infusión y permitir que mi madre se fuera sana y salva, pero cedí una y otra vez.
Mi madre no podía mover todo el cuerpo, sólo mantenía los ojos abiertos. Sé que no ha visto lo suficiente a sus hijos y nietos. ¿Ha visto suficiente de este mundo?
De fiebre alta a fiebre alta varias veces. Hablé con mi hermano mayor y mi segundo hermano de que mi madre realmente tenía que irse. Si es medianoche, no saludes a mi tercer hermano porque está demasiado ocupado. Y tiene la relación más profunda con su madre, quien nos dio a luz a cuatro. Él es el más joven. En ese momento, debido a dificultades familiares, mi hermano menor, que estaba en edad escolar, se había acostado con su madre. Ante su sufrimiento, él estaba más desconsolado que yo.
Tal vez mi madre entendió lo que estaba diciendo. El 25 de febrero de 2012, a las 12, después de la última comida a medianoche, acompañada del hijo mayor y del segundo, mi madre cerró los ojos silenciosamente por la mañana, tan tranquila como si estuviera durmiendo, sin ningún sonido. cualquiera. Aunque no fue la última vez que mi hermano y yo vimos a nuestra madre, no me arrepiento porque realmente no podía soportar ver a mi madre dar su último aliento.
La madre está separada de nosotros por el yin y el yang, y ya no podemos ver sus ojos, su voz y su sonrisa. Aunque estaba preparado, no pude aceptar este hecho de inmediato y mi corazón se sintió como un cuchillo. Durante diez meses, aunque mi madre sufría dolores, no gimió ni dijo nada inapropiado a su hijo. Ella se estremeció. Ella no quería molestar a su hijo.
Hacía mucho frío la noche que mi madre se fue. Sin embargo, el proceso de saludar a mi madre duró una hora. Sé que, por un lado, fue mi madre quien se ganó la admiración de todos por su humanidad; por otro lado, fue mi madre quien crió hijos maravillosos. En los primeros 30 años respeté a mi madre y en los siguientes 30 años respeté a mi hijo. Esta frase tiene mucho sentido.
¡Aunque mamá ya no esté, siempre vivirá en nuestros corazones!