Recuerdo que cuando era joven, mi padre fue trasladado de la Segunda Fábrica de Algodón de Tianjin a la Central Térmica de Jilin, y más tarde del Segundo Departamento de Maquinaria de Beijing a la Base Nuclear 404 del Noroeste. Para cuidar de nuestros cuatro hermanos y hermanas, mi madre dejó su trabajo en la fábrica de algodón Tianjin Beiyang. A principios de la década de 1960, la gente de todo el país estaba bajo la sombra del hambre y sus raciones mensuales no les duraban hasta finales de mes. Mi madre se levantaba a las tres o cuatro todos los días, hacía cola en la entrada de la cantina lejos de casa y compraba una olla pequeña de tofu esmaltado sin cupones de alimentos, o una olla pequeña de leche de soja, y la calentaba. Nos levantamos al mediodía y servimos medio plato para cada uno de nuestros hermanos y hermanas, y luego nos dieron a cada uno medio trozo de wowotou para el almuerzo. En ese momento, mi madre salía de la habitación y se paraba debajo del sauce en el patio, observando en silencio las ramas frondosas del árbol, recogiendo una o dos hojas de sauce y llevándoselas a la boca para masticar. Después de que nuestros hermanos y hermanas terminaran de beber la pulpa del fondo del cuenco, mi madre entraba a la casa, se llevaba el cuenco, vertía un poco de agua hirviendo, enjuagaba los cuencos uno por uno y luego bebía lentamente el agua enjuagada. En ese momento, nuestros hermanos y hermanas no eran sensatos y se reían y bromeaban. A mi madre le gusta beber agua del portalápices. Mi madre decía: La nutrición está toda en el agua que hay en el portalápices. Había una vez un terrateniente que era muy tacaño. Sus trabajadores de larga data hacían trabajos agrícolas pesados pero no tenían suficiente para comer. Cada vez que el trabajador a largo plazo come, el anfitrión se siente extremadamente angustiado. El cartel sentía que si a los trabajadores a largo plazo se les permitiera beber sopa de arroz y lavar ollas con agua todos los días, ¿no se ahorraría mucha comida? Después de un tiempo, el cartel descubrió que todos los trabajadores a largo plazo estaban rojos y fuertes, y lo lamentó mucho. A partir de entonces, los terratenientes bebieron sopa de arroz y agua hervida todos los días, mientras que los trabajadores de larga duración sólo podían comer alimentos secos. Después de escuchar la historia de mi madre, siento que la sopa de arroz es el alimento más nutritivo en años.
Con el paso de los días, las piernas de mi madre se hinchaban día a día. Cuando presionas tu dedo, hay un hoyo profundo. Después de sentarme, apenas podía levantarme con las manos. Una noche, en medio de la noche, mi madre de repente nos despertó y dijo que estaba inconsciente, que no podía moverse ni levantarse. Nuestros hermanos y hermanas arrastraron a nuestra madre hasta el amanecer, pero no pudimos levantarla. Sólo podían aullar fuerte a su alrededor. Mi madre le dijo a mi hermana que tal vez no podría cocinarnos al mediodía. Todavía tenía algunos kilos de cupones de alimentos y algunos dólares en el bolsillo para poder llevarnos a la cantina a almorzar. Nuestros gritos alarmaron a los vecinos y la casa se llenó de gente. Nuestro vecino, el tío Guo, nos llamó hermanos y hermanas a su casa, nos consoló, nos dijo que no tuviéramos miedo y dijo que tenía una manera de hacer que nuestra madre se recuperara. El tío Guo era un famoso médico chino en Tianjin antes de jubilarse. Gracias a su acupuntura diaria, su madre pudo recuperarse.
A la edad de quince años, me asignaron un trabajo después de graduarme de la escuela secundaria. La fábrica está en el desierto de Gobi, en el oeste de Gansu, lejos de casa. Unos días antes de irme, mi madre se puso a trabajar. Me cosió una muda de ropa, metió tres edredones nuevos por dentro y por fuera y me compró una tetera militar de imitación y una cartera verde. El día que salí de casa, mi madre empacó una bolsa de lona llena de comida, envolvió 30 yuanes y 30 kilogramos de cupones de alimentos en un pañuelo y lo metió en el bolsillo de mi abrigo. Después de abrocharlo me dijo: "Ten cuidado en el auto, no lo pierdas y escribe a casa con anticipación cuando termines". Cuando salimos, mi mamá llevaba el equipaje y yo el agua. Botella y bolsa de lona siguiendo alegremente a mi madre. Mi madre me subió al tren, me miró a la cara por la ventanilla y siguió hablando. En el momento en que el tren arrancó, vi a mi madre de repente en cuclillas en el borde del andén a través de la ventana, cubriéndose la cara con las manos. El tren partió, tenía los ojos húmedos y la figura de mi madre estaba borrosa.
Esta es la primera vez que voy a casa a visitar a mis familiares después de comenzar a trabajar. Mi madre se alegró mucho cuando recibió el telegrama. Compró muchas batatas, carne de res y manzanas y corrió temprano a la salida de la estación para recibirme. Cuando llegué a casa, mi madre trajo batatas cocidas y carne de res a la mesa y me instó a comerlas rápidamente. Se sirvió un vaso de agua hirviendo y preparó un pastel de harina de maíz mientras comía. Me miró y dijo: "No me gusta comer carne. Estoy muy cansada. Después de cenar, mi madre lavó algunas manzanas y se las entregó". a mí. Cortó algunos rábanos para comer conmigo y dejé que mi madre se comiera la manzana. Mi madre sonrió y dijo: "No puedo digerir bien, el rábano me ayuda a digerir". Yo era muy ignorante en ese momento. Siempre sentí que mi madre decía la verdad. No fue hasta que me convertí en padre que entendí los sentimientos de mi madre. ¡Cómelo en la boca, será dulce en su corazón!
El invierno de 1982 fue muy frío. Mientras estaba en el trabajo, recibí un telegrama urgente: ¡Vuelve lo antes posible si tu madre está gravemente enferma! Algunas palabras del telegrama hicieron que mi corazón temblara violentamente. Recibí un telegrama de casa y corrí a casa. Cuando llegué a casa descubrí que mi madre no había comido durante mucho tiempo y dijo que tenía el estómago bloqueado y no podía comer.
Al mirar el cuerpo débil y el rostro demacrado de mi madre, no pude evitar estallar en lágrimas. ...
Después de regresar a China, llevé a mi madre a muchos hospitales, pero no pudieron diagnosticar la enfermedad. Los médicos del hospital sugirieron que el Hospital Afiliado de la Cuarta Universidad Médica Militar es el mejor hospital del noroeste. Vaya allí y eche un vistazo, tal vez pueda diagnosticar la condición exacta. En el tren, mi madre se apoyaba en mí. El tren tardó toda la noche en llegar a Xi'an. Bajo la guía de otros, mi madre y yo llegamos al Hospital Afiliado de la Cuarta Universidad Médica Militar Xi. Después de que mi madre ingresó en el hospital, después de varios exámenes, finalmente le diagnosticaron "cáncer de páncreas". Después de recibir el certificado de diagnóstico grave, no sabía cómo enfrentar a mi madre ni decírselo. Sabía que mi madre debía haber visto mis ojos errantes y las lágrimas en mis ojos, pero no preguntó, solo dijo: "Cuesta mucho dinero todos los días en el hospital. Volvamos a casa después de la operación". /p>
El séptimo día después de la cirugía de mi madre, la enfermera de turno confundió accidentalmente el plasma tipo B con el plasma tipo AB. Cuando se transfundió una bolsa de plasma de 500 cc en el medio, el cuerpo de mi madre quedó cubierto de cicatrices de habas. Ver la condición de mi madre me hizo sentir angustiada y enojada. Quiero hablar con la dirección del hospital sobre esto. Mi madre me arrastró y dijo: "La niña no lo decía en serio. ¡Si la castigan, su vida quedará arruinada!". Después de un rato, mi madre dijo: "Quiero saber si hay plátanos en Xi'an". Olvídalo, definitivamente es bastante caro”. “Mi madre ha dependido de transfusiones de sangre y aminoácidos para mantener su fuerza física desde que fue hospitalizada. Me alegré mucho de saber que su madre iba a comer, así que le dije: "No nos quedemos sin dinero para comprar plátanos. ¡Los compraré ahora mismo! En ese momento, era difícil ver plátanos en Xi". 'un en invierno. Fui a muchas fruterías y terminé comprando dos kilos de plátanos por la noche. Cuando volví corriendo a la sala con plátanos en los brazos, mi madre ya no podía oír mi llanto.
Durante 30 años, debido a las limitaciones económicas de la familia, las cenizas de mi madre se han guardado silenciosamente en el armario de casa. Cada día conmemorativo de la madre, mi padre siempre sacaba la urna de su madre y la ponía sobre la mesa, encendía un poco de incienso y ponía algunos platos de pasteles y frutas encima. En mi corazón, mi madre siempre está a mi lado y nunca ha salido de este hogar. Un día, mi tercer hermano me llamó y me dijo que había comprado un cementerio para mi madre en Wollongong, Lanzhou, y me preguntó si podía regresar y poner sus cenizas. Después de recibir la llamada, me sentí muy agradecido con mi tercer hermano y también muy avergonzado. Como hijo mayor de la familia, no cumplí con mis responsabilidades como hijo.
En el cementerio de Wollongong, cuando doblé mis rodillas y puse suavemente la urna de mi madre en la tumba, de repente me di cuenta de que mi madre se había ido y no tenía ganas de llorar. Rezo en silencio: ¡deseo a mi querida madre salud y felicidad en el cielo!