Sin compromiso
Si el único cielo es el que la gente ha perdido, sé cómo nombrar algo tierno e inhumano en mí. Un inmigrante regresa a su país de origen. Y yo, lo recuerdo. El sarcasmo, el estancamiento, todo se detuvo. Finalmente regresé a China. No quiero recordar la felicidad. La razón es simple y fácil de explicar. Porque en el fondo del olvido, en estos tiempos que reaparecen ante mí, queda el recuerdo perfecto de la pura pasión, el recuerdo de un momento suspendido en la eternidad. Es lo único que es verdad dentro de mí, pero sé que siempre es demasiado tarde. Me gusta ver un pórtico en acción y me gusta la ubicación adecuada de un árbol en un paisaje. Para reconstruir todo este amor sólo necesitamos un detalle: el olor de una habitación que lleva mucho tiempo cerrada, el sonido especial de unos pasos. Sólo soy yo. Si me gusta expresarme, al final sigo siendo yo mismo, porque sólo el amor puede devolvernos a nosotros mismos.
Estas horas lentas, tranquilas y serias regresaron con tanta fuerza y vívidamente, porque era de noche, una hora triste, y había un anhelo indescriptible en el cielo oscuro. Cada reaparición se me revela. Un día alguien me dijo: "Es tan difícil vivir". Todavía recuerdo ese tono. En otra ocasión alguien me susurró: "El mayor error es hacer sufrir a los demás". Si todo se acaba, se acabarán las ganas de vivir. ¿Es esto lo que la gente llama felicidad? Siguiendo estos recuerdos, vestimos todo con la misma respetabilidad, y la muerte nos parece la misma vieja rutina. Volvemos a nosotros mismos. Sentimos nuestra desgracia y por eso la amamos aún más. Sí, esto es felicidad, simpatía por nuestra desgracia.
En una noche así. En un café árabe en las afueras de una ciudad árabe, lo que recordé no fue la felicidad del pasado, sino un sentimiento extraño. Ya es de noche. En la pared del café hay un león pintado como un canario, persiguiendo al jefe verde entre las palmeras de cinco bifurcaciones. En un rincón del café parpadeaba una lámpara de acetileno. La verdadera luz de iluminación proviene de una llama situada en la base de una pequeña estufa decorada con esmalte verde y amarillo. La luz iluminó el centro de la habitación y la sentí reflejada en mi rostro. Me enfrenté a la puerta y a la bahía. El dueño del café estaba en cuclillas en un rincón. Parecía estar mirando mi vaso vacío. Hay una hoja de menta en el fondo de la taza. La sala estaba vacía, con el ajetreo y el bullicio de la ciudad debajo y las luces de la bahía a lo lejos. Oí al árabe respirar ruidosamente y sus ojos brillaban en la penumbra. ¿Es ese el sonido del mar lejano? El mundo me suspira con un ritmo largo, acercándome la indiferencia y el silencio de los no-muertos. La fuerte luz roja reflejada hace que el león en la pared ondee. El aire se volvió más fresco. Un silbido sonó en el mar. El faro empezó a girar: luz verde, luz roja, luz blanca. Siempre será el pesado suspiro de este mundo. De esta indiferencia nació una canción secreta. Regresé a China. Me imagino a un niño que alguna vez vivió en el gueto. ¡Ese montón! ¡Esa casa! La casa tiene sólo dos plantas. Las escaleras están oscuras. Han pasado muchos años y todavía está muy oscuro.
Hay una especie de soledad en la pobreza, que da valor a todo. En un nivel de riqueza, el cielo mismo y la noche estrellada se parecen a la riqueza natural. Al pie de las escaleras, el cielo recupera su significado: ¡la tolerancia que no tiene precio!
Este silencio marca ahora la suspensión del tiempo y la expansión del momento. Debido a estos vagos sentimientos, el niño se apresura a amar a su madre por sus propios impulsos.
El árabe está solo en un rincón, o en cuclillas, usando sus manos y pies. Desde el balcón llega el aroma del café tostado, mezclado con las animadas conversaciones de los jóvenes. Un remolcador todavía emite un sonido suave y grave. El mundo termina así, todos los días.
Pero en este momento, ¿dónde estoy? ¿Cómo se puede separar este café vacío de esta sala pasada? Ya no sé si lo estoy viviendo en persona o en una reunión. La luz del faro sigue ahí. El árabe que estaba delante de mí me dijo que iba a apagar la luz del faro y que tenía que marcharse. No quiero volver a bajar por esta peligrosa colina. De hecho, eché un último vistazo a la bahía y sus luces. Lo que me trajo no fue la esperanza de días mejores, sino la indiferencia hacia todo, hacia un yo puro y académico. Sin embargo, este tipo de curva que es demasiado suave y fácil debe aplastarse. Necesito mi sobriedad y sí, todo es sencillo. Son los humanos los que complican la comida.
No nos molesten más y no nos hablen del condenado: "Tiene que pagar la deuda de la sociedad", pero "tiene que ser decapitado". No dice nada. Pero esto es un poco diferente. Es más, algunas personas prefieren mirar fijamente su propio destino.