"Bubble"
Hay un compañero de clase llamado Lu, que es un bicho raro. Una vez caminó por media China. Este hombre es verdaderamente un campeón en la preparación de té. Durante un tiempo pasó todo el día en una casa de té familiar. Sus artículos de tocador están en esta casa de té. Ve a la casa de té a lavarte la cara y cepillarte los dientes, luego siéntate, prepara un tazón de té, come dos pasteles de semillas de sésamo y lee un libro. Hasta el mediodía me levanté y salí a almorzar. Después de la comida, se sirve otro tazón de té hasta la cena. Después de terminar mi comida, tomé otro plato. No fue hasta que las luces de la calle se atenuaron que regresé al dormitorio para dormir con mi grueso libro en mis brazos.
No sé cuántos tipos de casas de té hay en Kunming. Desde una perspectiva amplia, sólo se puede dividir en dos categorías, una son casas de té grandes y la otra son casas de té pequeñas.
Solía haber una gran casa de té en Zhengyi Road, con docenas de mesas arriba y abajo. Todas son mesas de los Ocho Inmortales pintadas con castañas de agua de color púrpura, que son muy brillantes. Porque en las zonas concurridas la gente siempre está abarrotada y ruidosa. En todos los pilares hay una nota llamativa: "No se discuten asuntos de Estado". Los adivinos suelen entrar con un trozo de cartón de quince centímetros de alto en una mano, con el nombre del brujo escrito en él (sólo puedes llamarlo por su nombre, porque a menudo no tiene apellido, por lo que no puede ser llamado por su "nombre"; no puede ser llamado por su "nombre legal" o "nombre artístico", porque no se ha convertido en monje ni en cantante de ópera), caminando alrededor de la mesa de café). con un trozo de papel en una mano que decía "¡No hay dinero para leer la palma de la mano"! "La lectura de la palma es gratis": el medio que tiene en la mano se utiliza para marcar las huellas de la palma al leer la quiromancia.
En esta gran casa de té a veces tocan tambores. Este tambor lo cantan actores o aficionados. Me gusta mucho la palabra "tambor". Parece que a los actores y fans que cantan los tambores no les pagan. Es sólo un grupo de gente ociosa con intereses similares que se reúnen para cantar y jugar. Pero las casas de té pueden prestarlos para atraer clientes, por lo que es conveniente que las casas de té publiquen avisos en las zonas del centro: "Un día vendré a tocar la batería y visitar una casa de té así para escuchar el sonido de los tambores y beber té". llamado "té de tambor". La palabra "Weigu" probablemente proviene de Sichuan, pero el Weigu de Kunming parece tener más que ver con la ópera de Yunnan. Permanecí en Kunming durante siete años y nunca aprendí ninguna ópera de Yunnan. Sólo recuerdo una frase de cierto drama: "El rey solitario tiene musgo en la cabeza". ¿Por qué crece musgo en la cabeza del rey solitario? La idea es realmente extraña y no puedes olvidarla una vez que la escuchas.
No hablo de “grandes casas de té”. Rara vez pongo un pie en casas de té tan grandes. Algunas casas de té grandes, incluida la próspera de Zhengyi Road, han cerrado una tras otra. Me refiero a la casa de té cerca de la Asamblea General.
Fuera del nuevo edificio de enseñanza de Southwest Associated University, hay dos calles no tan largas, Zhufeng Street y Linwen Street. En estas dos calles hay al menos diez casas de té.
Salga del nuevo edificio de enseñanza de la Universidad de Lianda, gire hacia el este y el sur y entre por una pequeña puerta con arco de ladrillo, que es la calle Zhufeng. La primera casa a la derecha de la esquina es una casa de té. Se trata de una pequeña casa de té con sólo tres mesas de café y toscos juegos de té de diferentes tamaños y formas. Dibujé cuencos de orquídeas al azar. Además de vender té, también se venden tiras de sandalias de paja y batatas (las llamadas patatas frías en Hunan) que cuelgan bajo los aleros. Era una mujer caminando por la casa de té. Esta mujer es fuerte y tiene la piel clara. Ella dio a luz a muchos hijos. A menudo la acompañan dos niños y sostiene a un niño en brazos. A menudo prepara té para los invitados mientras amamanta a sus hijos, que deberían haber sido destetados hace mucho tiempo. Su marido, que era mucho mayor que ella, parecía un simio y tenía ojos tan agudos como los de un águila. No le importa nada y bebe leche de un gran cuenco todas las tardes. Esta persona es un criador. Esta situación nos desconcierta bastante.
¿Cómo puede esta mujer justa y fuerte, que sólo vende unos cuantos tazones de té, unas sandalias de paja y unas cuantas batatas al día, alimentar tantas bocas y suministrar leche a un marido holgazán todos los días? ¡extrañeza! Las mujeres chinas parecen tener una resistencia asombrosa y ninguna carga puede aplastarlas.
A pocos pasos de esta casa, en diagonal opuesta, había una nueva casa de té que atraía específicamente a estudiantes universitarios. Las mesas y sillas de esta casa de té son todas nuevas y están pintadas de negro. Los camareros visten delantales blancos. El té se vende en exquisitas teteras de porcelana blanca sin cuencos (las casas de té de Kunming generalmente venden té en cuencos). Además de té verde, también vendemos té Tuocha, Xiangping y Longjing. Los bebedores de té locales pasaron por la puerta y le mostraron la situación de esta casa de té. Después de mirar a los estudiantes universitarios que estaban adentro, se dirigieron a otra casa de té. No hubo nada memorable en esta casa de té y cerró poco después de su apertura. Los estudiantes universitarios todavía recuerdan esta casa de té porque al lado había una tienda de maní. Parece que no hay ningún hombre en esta familia. Había dos tías paradas en el mostrador vendiendo productos. Son jóvenes y dibujan todo el día. Especialmente la cuñada, necesita sonreír cuando ve gente pasar. Los estudiantes universitarios la llaman Peanut Beauty. Esta belleza vende maní por persona. Si compras algo bonito, das mucho. No tan feo. Por eso, cada vez que compramos maní, siempre elegimos un "niño pequeño" alto y guapo.
Unos pasos más adelante, hay una casa de té regentada por gente de Shaoxing en el lado este de la carretera. No sé por qué este jefe de Shaoxing vino a Kunming, y no sé por qué vino a abrir una casa de té en la calle Fenghuang. Aún no ha cambiado su acento. Quizás se siente como un extraño en una tierra extranjera, por lo que tiene una impresión inusualmente favorable de los estudiantes universitarios de otros lugares. Además de vender té verde, también vende pasteles de hibisco, pasteles de satsuma, pasteles de luna y pasteles de melocotón en cajas de cristal. A veces siento que mi estómago está un poco vacío y aún no es hora de comer, así que voy hacia él y tomo dos bocadillos mientras tomo té. Un compañero de clase llamado Wang, que tocaba bien la armónica, a menudo bebía té en la casa de té Shaoxing. Bebe té para poder deber dinero. No solo debía dinero para el té, sino que a veces quería ver una película pero no tenía dinero, por lo que el experto en armónica salió a pedir prestado algo a un jefe de Shaoxing. Cada vez, el jefe de Shaoxing abrió felizmente el cajón del efectivo y sacó la cantidad que necesitábamos. Estábamos tan emocionados y eufóricos que nos dirigimos directamente al cine Nanping.
Avanzando, pasando por más de una docena de tiendas, llegará a la calle Fengjie. Hay una casa de té en los lados este y oeste de Ludong Road.
La casa de Lu Dong es pequeña y limpia, y no tiene muchas mesas de café. El dueño es un hombre delgado y con varios hijos. El comerciante tiene muchas cosas que hacer y de la mayoría de ellas se ocupa su hijo de 13 años. Lo llamamos "el hijo del director". La casa del lado oeste de la calle estaba sucia y desordenada, con pisos irregulares y colillas de cigarrillos, cerillas y semillas de melón por todas partes. Las mesas de café también tiemblan: siete grandes y ocho pequeñas, pero el negocio va especialmente bien. Desde la mañana hasta la noche estuvo lleno de gente. Quizás sea por el feng shui. Esta casa de té está en el cruce de las calles Fengxiang y Longxiang. La puerta de entrada da a las calles Fengxiang y Longxiang. Sentado en la casa de té, se puede ver claramente el bullicio de las dos calles. La gente que viene a este restaurante a tomar té son todos lugareños, holgazanes de esta calle, "cabezas de caballo" que conducen caballos y gente que vende leña y verduras. Todos fumaron hojas. Después de pedir té, sacó de su bolsillo una pitillera redonda, hecha de cuero, recubierta con una capa de pintura negra, la abrió, destapó las hojas, sacó las hojas de sopa doradas cortadas y las enrolló una por una. ponerse de pie. Las paredes de la casa de té estaban pintadas de manera desordenada. Pero encontré un poema en el Muro de las Lamentaciones, un poema real:
Recuerda los buenos viejos tiempos,
Indo a tomar el té con papá.
Muele conchas de caracol frente a la puerta,
excava el barro en el callejón.
Está grabado en la pared con un bolígrafo de tinta. Esto me sorprendió mucho. ¿Quién escribió esto?
Cada tarde un ciego viene a esta casa de té a cantar. Tocaba el dulcimer, hablaba y cantaba. Según la teoría actual, esto debería ser una especie de arte popular, pero nunca he descubierto cuál debería ser el nombre de este arte popular. Le pregunté al hijo del director y me dijo que era un dulcero. No me parece. ¿Qué está cantando? Una vez me bajé deliberadamente y escuché durante un rato.
Es decir:
......
La tierra fértil se vendió maravillosamente,
los rascacielos fueron demolidos,
la bella La esposa y la concubina se escaparon,
La piel de zorro fue empeñada...
Lo pensé, oh, esta es una canción para persuadir al opio. Cantó sobre los peligros del opio. ¿Cuándo se transmitió esto? Quizás sea obra de un hombre que se preocupaba por el país y la gente durante la era Lin Zexu. Pero el ciego simplemente cantó su canción y los bebedores de té no parecían estar escuchando. Seguían hablando, cada uno pensando en sus propios pensamientos. Cuando oscurece, el ciego lleva su dulcimer a la espalda y enciende un poste, caminando hacia su casa. A menudo me pregunto: ¿tendrá suficiente para comer hoy?
Después de entrar por la puerta oeste, encontrará la calle Linwen. Junto a la puerta de la ciudad hay una casa de té. Esta es la casa de té más aburrida. Los marcos de las paredes de la casa de té están llenos de fotografías de estrellas de cine estadounidenses, entre ellas Betty DeVille, Olive de Hagland, Clark Gable y Taryn Bowers... Además de vender té, también venden café y cacao. Las características de esta familia son: al entrar y salir, además de los compañeros varones más ricos que visten trajes y chaquetas de ante, también hay compañeras con el pelo rizado como salchichas. A veces los sábados hay baile. La puerta de la casa de té se cerró, y desde adentro salió la música de baile "Blue Danube" y "Merry Widow", y hubo un "bang" en el interior.
La que está diagonalmente opuesta a esta es muy diferente a ésta. Esta casa de té vende morcilla frita y té. Este tipo de morcilla se elabora con intestino de yak. Al freír, se puede oler un olor extremadamente fuerte por toda la calle. Es difícil saber si se trata de una fragancia extraña o simplemente de un olor extraño. Esas compañeras de clase con el pelo rizado como salchichas nunca se atreverían a pedir este tipo de comida tibetana.
Vaya hacia el este desde estas dos casas de té y camine unos pasos hasta la calle Qianju en el sur. Hay una casa de té antigua en la calle. Hay muchas casas de té arriba y abajo. Se dice que esta casa de té es "anticuada" porque tiene chimenea y se puede alquilar. Una sección de bambú verde está rodeada por un tubo de bambú del grosor de un dedo meñique y de medio pie de largo, con un cabezal de ducha con garras en un extremo. Esta es una "chimenea". Puse el tabaco en la boca de Lotus, lo encendí con papel, enterré toda mi boca en la boca de la pipa y fumé con todas mis fuerzas. El agua del tubo se derramaba y el humo entraba en mi corazón y de repente me sentí cómodo. Fumar en pipa requiere un poco de esfuerzo y no podrás fumarla sin parar. La chimenea de la casa de té es mucho más gruesa que la de los residentes y está al ras de la mesa. Cuando esté listo, se apoyará contra las patas de la mesa, especialmente cuando se succione. Hay un pequeño puesto frente a esta casa de té que vende tamarindo (no sé de qué tipo de árbol es, la forma es un poco como una langosta, es tan amargo que hace que la gente frunca el ceño al entrar). , dátiles (también se cultiva en el árbol, debe considerarse como una fruta, la forma es como patas de pollo, llamadas patas de pollo en algunos lugares, tiene un sabor extraño, como azúcar moreno y un poco como regaliz) y peras encurtidas (azúcar las peras se remojan en agua salada). Las peras remojadas todavía tienen el sabor de las peras y la pulpa de las peras está especialmente crujiente. Después del Festival de Primavera, alguien vende raíz de kudzu frente a la puerta. Kudzu es una medicina. Antes solo lo había visto en tiendas de medicina china. Se cortó en cuadritos y se trabajó. Sólo visto en Kunming. Este tipo de comida se puede comer como refrigerio. No lo supe hasta que llegué a Kunming. Se colocó un trozo de kudzu del grosor de un brazo sobre la tabla de madera y se cubrió con un paño húmedo. Por una pequeña tarifa, el vendedor de Kudzu tomará un cuchillo largo y de filo delgado, parecido a los que se usan para cortar cordero en Beijing Shabu Shabu-shabu, y le cortará algunas rodajas finas. Blanco como la nieve. Sabe un poco a patatas fritas blancas crudas con pulpa seca, pero tiene un sabor medicinal especialmente fuerte. Se dice que la raíz de Kudzu limpia el fuego. Muy pocos estudiantes de la Universidad de Lianda han comido kudzu alguna vez. Quiero comprar algo raro y probarlo.
Cuando estaba en segundo año, dos compañeros del departamento de lengua extranjera y yo solíamos sentarnos a la mesa junto a la ventana de esta casa de té temprano en la mañana, leyendo nuestros propios libros. Fue en esa época cuando comencé a escribir y mis primeras novelas las escribí en esta casa de té. La casa de té está cerca de Green Lake y el viento que sopla desde Green Lake siempre huele a jacinto de agua.
De vuelta a la calle Lam Man. La calle Lam Wen, frente al corredor gubernamental, abrió más tarde una nueva casa de té. Una de las características de esta casa de té es que el té se vende en vasos de cristal, sin cuencos ni teteras. No vendemos té verde, vendemos té verde y té negro. El té negro es como una rosa y el té verde es tan amargo como la hiel de cerdo. La segunda es que hay menos mesas de café y todas son de cristal. Es realmente adecuado jugar al bridge en una mesa así, por lo que la mayoría de las personas que vienen a esta casa de té a tomar té vienen a jugar al bridge. Esta casa de té es realmente un club de bridge. El juego de bridge en la convención fue muy popular.
Una compañera de clase llamada Ma viene aquí a jugar al bridge todos los días. Después de la liberación, supe que él era uno de los líderes del movimiento estudiantil entre los miembros del antiguo partido de la ciudad clandestina. El movimiento estudiantil estaba en pleno apogeo. Simplemente no tiene nada que hacer todos los días y le gusta jugar al bridge. Nadie podía ver qué tenía que ver con el movimiento estudiantil.
En el extremo este de la calle Linwen, hay una casa de té dirigida por cantoneses llamada "Guangfa Teahouse", la única casa de té en Kunming cuyo nombre recuerdo. Una de las razones fue que más tarde viví en Minqiang Lane, que estaba muy cerca de Guangfa y iba allí a menudo. La segunda razón es que varios profesores asistentes, estudiantes de posgrado y estudiantes de último año se reúnen a menudo en esta casa de té. Estas personas son algo cínicas. En ese momento, los estudiantes de la conferencia a menudo organizaban clubes, y éramos un poco cínicos acerca de estos clubes inesperados. Un día, un amigo del té de Guangfa dijo: "Nosotros también somos una sociedad: ¡la Sociedad Guangfa!". ¡Esto es una broma sobre el té! Inesperadamente, un bebedor de té de Guangfa se vio envuelto en un movimiento después de la liberación y confesó el problema indiscriminadamente.
, dijo que había participado en la "Sociedad Guangfa". Esto es un problema. Varias personas hicieron un viaje especial a Beijing para plantear la cuestión de la "Sociedad Guangfa". Los investigados quisieron reírse, pero no pudieron porque los trabajadores políticos de otros lugares hablaban muy serios. Guangfa Teahouse vende dim sum al estilo cantonés. El llamado dim sum cantonés no es más que un pequeño bizcocho de mantequilla, envuelto en rellenos dulces de diferentes sabores, con apenas unas hojas de cilantro pegadas a la superficie. Esta es probablemente la artesanía única de este pastelero. He comido dim sum cantonés en otros lugares, pero nunca he visto uno con hojas de cilantro encima, al menos no en todos los tipos.
O pregunte: ¿Qué impacto tiene la casa de té en los estudiantes universitarios? Respuesta: Primero, puede mejorar la integridad. Naturalmente, los estudiantes en la Asamblea variaban en virtud y estupidez, pero en su mayoría eran decentes. Era una época sucia y caótica, y las vidas de los estudiantes estaban casi empobrecidas. Sin embargo, muchas personas pudieron enorgullecerse de ser nobles, despreciar la vulgaridad y mantener un sentido del humor verde para afrontar la suciedad y la pobreza sin deprimirse. Tiene algo que ver con las casas de té. En segundo lugar, las casas de té producen talentos. Los estudiantes universitarios no van a casas de té por un corto tiempo. Además de charlar, pasaban la mayor parte del tiempo leyendo. No hay muchos asientos en la biblioteca de Lianda y no hay mesas ni sillas en el dormitorio. La mayor parte de la lectura se realiza en el salón de té. Los estudiantes de la Universidad de Lianda no pueden ir a una casa de té sin uno o incluso varios libros. Mucha gente escribía sus artículos y reseñas de libros en casas de té. Un año, un profesor llamado Shi tomó el examen final de introducción a la filosofía y casualmente lo llevé a una casa de té para responder el examen antes de entregar el trabajo. La conferencia lleva ocho años funcionando y ha producido muchos talentos. Para estudiar la historia de la Asamblea General y participar en "estudios de talentos", es necesario conocer las casas de té cercanas a la Asamblea General. En tercer lugar, las casas de té pueden ayudar a las personas a ponerse en contacto con la sociedad. Me interesan todo tipo de personas y todo tipo de vidas. Quiero saber más sobre ellas y tener algo que ver con las casas de té. Si todavía fuera novelista, sería un novelista que pasaría tiempo en casas de té de Kunming.
13 de mayo de 1984
En 1984 se publicó el noveno número de "Dianchi".