La primera vez que oí hablar de Li Juan fue cuando vi una reseña en una publicación hace unos años, llamándola un "genio de la escritura" y un "milagro en el mundo literario". Li Juan, este nombre es demasiado común. Alrededor de cada uno de nosotros hay uno o varios Li Juans. Por curiosidad compré mi ejemplar de Altay. Después de leer el capítulo inicial, no pude soportarlo más. Se siente como una niña pequeña que no ha crecido hablando, con muchas omisiones y partículas modales. Esta no es la forma de escribir madura y estandarizada que yo entiendo. Déjalo.
Déjalo pasar unos años. Estaba limpiando la estantería hace unos días y volví a ver este libro. Lo recogí y lo releí. Esta lectura es mágica, mágica. Me río de mí mismo por haber sido demasiado frívolo en el pasado y sólo sé utilizar el dogma para medir a un autor sin pretensiones.
¿Qué tiene de bueno el estilo de escritura de Li Juan? De hecho, realmente no puedo decirlo. Sus palabras son los splendens que crecen en las profundidades del Gobi, las flores silvestres sin nombre que florecen en los pastizales y las nubes blancas que fluyen sobre los pastos. A primera vista, parecen corrientes y emocionantes.
Li Juan es una chica salvaje que no ha terminado el bachillerato. Vive en un rincón de Altay, es una pequeña sastre y vende comestibles con su madre. Escribía estas palabras en las cajas de embalaje de sus productos los días en que no llegaban invitados a su casa. Puedes sentir que todo en sus obras fluye, el viento que fluye, las nubes que fluyen, el agua que fluye, las palabras que fluyen y los pensamientos que fluyen. Incluso cuando describe un lago tranquilo, escribe con una sensación de movimiento única. El flujo de todas las cosas está entrelazado, lo que hace que sus palabras sean sorprendentemente imaginativas. Cada palabra es tan fresca y hermosa, y cada palabra tiene su propia imagen. Esto no es algo que hayamos escrito después de una cuidadosa selección y repetidas deliberaciones en el pasado, sino las sentidas palabras de una chica de montaña. Sólo pertenecen a Altay y Li Juan.
Tristeza sin dolor
Mi Altay no es un libro específicamente sobre las costumbres y costumbres de Altay. Aunque puedes ver esta costumbre en cada capítulo y párrafo. Con Li Juan, no hay temas y las tareas domésticas triviales, como criar un perro, dormir, vender comestibles y reparar zapatos, se pueden narrar fácilmente. Lo que más me impresionó de esta narración fue el dolor sordo que la recorre.
En el capítulo inicial del libro "¿Qué puedo traerte?", el autor escribe que trajo varios animales pequeños como regalo a su madre y a su abuela, incluidos conejos y ratones. Pero al final, escribe sobre el “momento de alegría de su abuela, que la entristeció tanto”. Esta tristeza fue tomada por sorpresa y terminó abruptamente.
Este tipo de dolor puede hacer que los lectores empaticen con él, pero nunca es excesivo. Esté triste pero no triste, resentido pero no enojado. La escritura de Li Jun tiene pensamientos salvajes pero emociones contenidas. Ella dijo en la entrevista: "Hay muchas personas que sufren en el mundo, pero la mayoría de ellas guardan silencio. Cuanto más miserable es la vida, más optimista y fuerte eres para unirte a ella. La autocompasión es realmente vergonzosa y cobarde".
Cuando los familiares se van, no lloran por la tierra, no venden su dolor, simplemente sacan la lengua abiertamente. Pero ese tipo de tristeza indescriptible e ineludible es aún más aguda debido a esta apertura.
03 ?Humor en los huesos
Ella mencionó la vida miserable en la entrevista. Después de leer este libro, comprenderás que vivir en Altay, un lugar extremadamente frío, definitivamente no es tan hermoso como en los cuentos de hadas.
Escribió sobre andar en motocicleta por el desierto de Gobi, conduciendo con fuertes vientos durante cuatro o cinco horas. La gente se quedó congelada, comió arena negra, se perdió y el auto se quedó sin gasolina. Escribió sobre su viaje a Katutu, donde ella y diez aldeanos kazajos se apiñaban en un jeep destartalado que estaba a punto de desmoronarse. Ella escribió que para ganar más dinero subió a la montaña con los pastores y que el lugar donde bajaron era un pantano. El conductor descargó la mercancía y la ropa de cama sobre la hierba embarrada, dejando a las tres mujeres en el desierto crepuscular.
Tengo mucho sueño, pero todavía no puedo borrar el humor en sus huesos. La familia vive en una tienda de campaña de plástico. Durante la temporada de lluvias, la tienda gotea por todas partes. Todos somos personas inteligentes, escribe, y se nos podría ocurrir una buena idea: colgar trozos de bolsas de plástico debajo del techo y colgar una bolsa sobre el lugar de la fuga. Dijo con orgullo que era diferente a la tienda de Bian Muhe, donde usaba macetas grandes y pequeñas para recoger la lluvia y las tiraba de una patada tan pronto como entraba por la puerta.
Pero un día, una de las bolsas de plástico se rompió y me paré debajo y le sonreí al cliente...
Después de leer esto, casi me reí a carcajadas, como si pudiera ver el tipo de sonrisa en su rostro Una expresión astuta, autocrítica e impotente.
Este tipo de humor no es exclusivo de ella. Tres generaciones de sus abuelos tienen este temperamento.
Li Juan escribió que su madre confiaba en su inteligencia para traducir aleatoriamente en chino y kazajo, traduciendo telas de fibras químicas a "plástico", traduciendo hongos a "hongos kara (negros)" y traduciendo pavos reales. "hermoso pájaro de cola grande", pez dorado en "pez hecho de oro" y, aún más brillantemente, vino en una botella con forma de granada en "bang". Estas traducciones son simples, vívidas y, lo más importante, efectivas, y promueven en gran medida el comercio fronterizo entre los dos pueblos.
Incluso mi abuela de noventa años es una niña traviesa. "(La abuela) solía esconder algo cuando hacía algo mal. Si rompía un azucarero, silenciosamente barría los pedazos, dejando un pequeño puñado de azúcar en un frasco idéntico. Hasta que le preguntaste: ¿Por qué está la mitad de la lata? ¿De repente falta azúcar? Sacó la lengua y confesó con una sonrisa: "A partir de estas narraciones, podemos ver vagamente el trasfondo del crecimiento de Li Juan. Por qué su vida es miserable, pero es optimista y fuerte; por qué creció en las montañas, pero tiene una observación e imaginación asombrosas, por qué puede escribir palabras talentosas sin una educación sistemática, por qué es molesta. ¿Cómo pueden los padres ser tan atractivos y atractivos? ¿interesante? Creo que, como está realmente viva, vive con dureza y con los pies en la tierra, registrando su vida con el instinto y la curiosidad más primitivos. Además, vive en un rincón de Altay, lejos del bullicio. Sólo esta tierra pura puede engendrar un alma de mente tan abierta. Para una chica así, la palabra "escritora" es una vergüenza para ella. Ella es quien es, una registradora salvaje de la vida.
Si algún día tengo la suerte de conocerla, definitivamente le preguntaré, oye niña, ¿puedes llevarme a tu Altay?