Mi madre pasó los últimos días de su vida en el hospital. Desarrolló enfisema y luego desarrolló cor pulmonale. No podía respirar todo el tiempo y finalmente no podía vivir sin el tubo de oxígeno del hospital. Tuve que permanecer en el hospital durante varios años. Afortunadamente, ella es un "viejo Ejército Rojo" y puede tener una sola sala. Cuando trabajaba en Chengdu, llevaba a mi esposa y a mi hijo al hospital para que se quedaran con mi madre todos los domingos. El hijo permaneció en Beijing hasta que se dio cuenta de que su comprensión original del "domingo" era unilateral. Siempre creyó que "el domingo es el día en que la gente va al hospital a ver a los pacientes". Después de que me trasladaron fuera de Chengdu, mi hermana, que trabajaba en otros lugares, también fue trasladada de regreso a Chengdu para cuidar de mi madre. Cuando dejé Chengdu, sentí la desgana de mi madre, pero mi traslado podría traer a mi hermana, que había enseñado en el extranjero durante muchos años, de regreso a la capital provincial. Mi madre también me animó a trabajar en Beijing. El nombre de mi madre es Zhang. Nació en una familia adinerada en Xifeng, Liaoning. Después del Incidente del 18 de septiembre, huyó a Pekín desde el noreste y participó en el Incidente del 18 de diciembre. El noveno movimiento estudiantil patriótico, el punto de partida de la revolución fue el "Movimiento Estudiantil 29 de Diciembre de Beijing". Según su antigüedad en el departamento de organización, la gente solía llamarla la "Vieja Hermana del Ejército Rojo". Salga de Chengdu y regrese una vez cada dos años. El hospital también envió varios telegramas sobre enfermedades críticas, pero todos me los dijeron después. Este telegrama fue extremadamente corto y me hizo sentir siniestro.
Cuando recibí el telegrama, llamé a mi mujer. Inmediatamente fui a la taquilla de aviación civil en Dongdan y compré el último billete de avión. Ya era de noche cuando regresamos a Chengdu. Tomé un taxi directamente desde el aeropuerto hasta el hospital. Mi madre estaba en coma profundo con pulso débil. Me senté frente a ella y la llamé varias veces. Sus párpados temblaron un par de veces. Mi hermana y mi cuñado dijeron: Mamá finalmente esperó a que regresaras. Me invitaron a un pequeño restaurante frente al hospital para comer algo. No todos comieron durante un día, por lo que la tía de mucho tiempo se quedó viendo a mi madre salir a comer. Todavía preocupado, se apresuró a comer un plato de fideos para satisfacer su hambre y se apresuró a regresar a la sala. Menos de media hora después, cuando nos íbamos, mamá dejó de respirar. Lamento profundamente no haber estado con ella en sus últimos momentos. Al mismo tiempo, me sorprendió. Mi madre persistió hasta su último aliento, esperando que su hijo volviera junto a ella y me oyera gritar: "¡Mamá, ya volví!". Luego se fue tranquilamente.
Me pierdo un cerro, es. Se llama Montaña Mopan, porque ahí está mi madre. Falta el corazón que siempre necesita una forma, de lo contrario, ¡no podemos soltarlo! Cuando el cuerpo se pierde, decimos que la muerte ha llegado, porque la muerte necesita una tumba. La prueba de la muerte es el recuerdo de las personas. Decir adiós a los seres queridos es realmente una lección necesaria en la vida. Después de que mi madre se fue, ella a menudo me despertaba de mis sueños. Ella todavía estaba conmigo. Ella sale de este mundo cada vez que regreso a Chengdu, trato de dedicar medio día para ir a esta montaña, porque el alma necesita una prueba verdadera, no para los demás, sino para mí mismo. "Bodhi no tiene árbol y el espejo no tiene soporte. Nada, ¿de dónde salió el polvo? "Este es el espíritu de ser minucioso y primero, de modo que esté" vacío ". Sin embargo, en términos de minuciosidad, ¡todavía es necesario utilizar la forma del" lenguaje "! A veces, la nostalgia es así. Siéntate en silencio y Puedo oler la hierba verde, el sabor, sentir el verde calma tu corazón...
Cuando era niño, me gustaba criar animales pequeños, incluyendo palomas, conejos, gallinas, gatos, perros, peces de colores, grillos y gusanos de seda. Crié gusanos de seda en los dos primeros años de la escuela primaria. Sucedió hace medio siglo. Mi infancia fue pura felicidad y tristeza. Durante los días en que criaba gusanos de seda, era muy feliz viendo a los gusanos de seda comer hojas de morera. Primero, el gusano de seda extendió una boca de estrella, mordió un hueco y luego hizo un gran pedazo de tierra. Cuando todos treparon, las hojas de morera se habían comido los vasos sanguíneos una por una. alto y deambulaba con ganas de comer. Esta mirada de mendicidad me dejó una profunda impresión. Solo había una morera en el patio, y todos los niños que criaban gusanos de seda lo recogieron rápidamente. Estalló en lágrimas. Mi madre se peleó conmigo: "¿Por qué lloras?" ¡Sin valor! "Se subió al auto y fue a la casa de la maestra que tenía una morera en el jardín para mendigar. No siempre puedo causar problemas a mi familia. Crié gusanos de seda durante una temporada y mi madre tuvo que viajar media ciudad. En ese momento, iba a un internado. Cuando estaba en la escuela, usaba una gran canasta de bambú para poner hojas de morera limpiamente lavadas y la cubría con una toalla mojada. Esa era la comida para mis bebés de gusanos de seda. semana.
Cuando los pequeños gusanos de seda crecieron, engordaron, brillaron más y comieron más, la canasta de hojas de morera estaba vacía antes del fin de semana, así que mi madre me envió hojas de morera a la escuela el jueves. Durante las actividades extraescolares del jueves, me quedé en la puerta de la escuela, esperando con ansias la figura de mi madre. En ese momento, estaba muy feliz de ver a mi madre. No sé por qué mi madre estaba dispuesta a enviarme hojas de morera a la escuela, lo cual iba en contra de las reglas de la escuela. Los internados no pueden visitar a los estudiantes en horarios habituales.
La razón por la que recuerdo criar gusanos de seda es probablemente porque criar gusanos de seda es demasiado problemático y difícil para un niño que va a un internado en la ciudad. Criar gusanos de seda solo me permite encontrar estas pequeñas cosas que me importan, pero le agrega más cosas a mi madre que está en la adversidad. Los gusanos de seda tejen seda y forman capullos. Los capullos no se movieron y mi carrera en la sericultura terminó. No sé qué puede hacer un capullo. Mételos en la caja y guárdalos. Mientras pienso en estas pequeñas orugas negras que crecen así e hilan seda para formar capullos tan hermosos, el mundo se vuelve hermoso en mi corazón. Recuerdo que después de que dejó de respirar, cuando la levanté de la cama del hospital donde yacía desde hacía cuatro años, estaba tan liviana como un gusano de seda que había tejido toda su seda y todavía podía flotar...
En aquella época, esta ruta era una ruta rural para realizar caminatas salvajes. El autobús sólo va hasta la Puerta Tonghui, una parada al oeste de Jiangjun Yamen, y luego sale de la ciudad hacia el oeste. Normalmente vivimos en la ciudad con mi madre y solo venimos a Guanghua Village para acompañar a mi padre durante las vacaciones de invierno y verano. Sólo hay dos medios de transporte para que la gente común camine: las carretillas, también llamadas carros de pollos, que pueden transportar muchas cosas y la gente se sienta frente al carro y otros empujan detrás del carro. Este tipo de coche es lento pero tiene una gran capacidad de carga, por eso se le llama "coche pollo" y el otro es un rickshaw. La gente en Chengdu lo llama rickshaw. Es más cómodo de manejar que un carro para pollos y tiene dos ruedas más grandes. Los conductores de rickshaw trotan muy rápido y la mayoría de la gente rara vez los toma cuando sale. Son equivalentes a los taxis de alta gama de hoy. La gente de Chengdu lo llama "coche alquilado", lo que demuestra que no es barato. Mi hermana y yo íbamos de vacaciones a la escuela de mi padre. Mi madre llamaba a un rickshaw y lo tomaba hasta Guanghua Village, lo que equivalía al viaje de larga distancia en taxi de hoy. Esto es un gran problema. Las madres siempre eligen con cuidado en la calle, una es una persona honesta y de apariencia digna y la otra es un joven de buena figura. Después de encontrar el auto, mi madre siempre me lo decía una y otra vez, luego escribía el número del auto y el número en el abrigo del conductor, luego levantaba la mano para despedirse de nosotros y nos veía alejarnos en la calle.
En ese momento, el viaje desde la ciudad hasta la cabaña con techo de paja y luego hasta la aldea de Guanghua era largo y había pocos peatones en el camino. El camino arenoso no está pavimentado con asfalto, por lo que circulan pocos coches. De vez en cuando pasaba algún coche levantando polvo. Había muy pocos coches y no había gasolina en ellos. Una gran estufa de carbón colgaba junto a la cabina. Me quedé sin aliento por correr y me desplomé antes de que pudiera levantarme. Hay muy pocos coches de este tipo en el camino, pero los campos a ambos lados están llenos de cabañas. "Hay ocho o nueve aldeas fluviales en las afueras de Jinliyan. En el jardín, flotan hojas de loto y cae trigo fino". Ahora, Du Fu Thatched Cottage se ha convertido en un bonsái en la ciudad, con edificios altos y mucho tráfico. Parado aquí, realmente no puedo encontrar mi infancia, y mi madre, que recuerda el número del rickshaw... La primera vez que entré en contacto con la familia y la "sociedad" fuera del jardín de infancia fue en una casa de té, una antigua casa de té en Chengdu. Las antiguas casas de té son el escenario de vida popular más característico de Chengdu. Equipada con una mesa de madera y varias sillas de bambú, se puede abrir para recibir a los invitados. Hay una gran casa de té. Por ejemplo, en esos grandes parques, como People's Park y xx Temple, hay grandes casas de té. Las casas de té son edificios abiertos con toldos, sin paredes y con vallas bajas de madera entre los pilares. La valla de madera no es lo suficientemente alta para que la gente pueda sentarse. Cuando hay mucha gente, un grupo de bebedores de té también puede sentarse en la valla de madera y beber té contra los pilares. La casa de té está abierta por todos lados y el patio que la rodea también es una parte integral de la casa de té. Está lleno de sillas de bambú y mesas de madera, y los árboles del patio brindan sombra a los bebedores de té. Cuando se pone el sol, la sombra de los árboles cambia y los bebedores de té simplemente mueven sus sillas de bambú, no importa. Una casa de té grande puede albergar decenas de mesas de té dentro y fuera de la casa de té; una pequeña casa de té se abre en un callejón estrecho, con tres o cinco mesas, todas en la calle son muy pequeñas, con solo una estufa y algunas de cobre; estufas de té.
Cuando estaba en el jardín de infantes, iba a menudo a la casa de té porque mi madre se sentaba allí. Mi madre se sentaba en una casa de té cuando era jefa de sección de Educación China de la Oficina de Educación Municipal de Chengdu, justo después de la liberación. Durante el período Yan'an, trabajó como profesora en la escuela secundaria Yan'an. En mi impresión, este cambio no hizo que la vida de una madre que apenas tenía treinta y tantos años fuera sombría. Me he hecho amigo de muchos profesores famosos en el trabajo y, a menudo, nos reunimos y charlamos en casas de té los fines de semana. Tres o cuatro personas a la vez, charlando largo rato. El sonido del hervor en la casa de té es la mejor pantalla, de modo que en cada mesa los comensales sólo pueden escuchar las palabras de sus compañeros y los bulliciosos invitados al té pueden tener cada uno su propio espacio privado y vivir en paz unos con otros. Los profesores que suelen tomar el té con mi madre son profesores clave de varias escuelas prestigiosas de Chengdu.
¡Creo que además de hablar de trabajo, también tengo intereses similares! Todos respetan a su madre y siempre usan el nombre "Zhang" en sus conversaciones. ¿Quizás este sea el "hábito guerrillero" de mi madre? De todos modos, en los días siguientes, nunca vi al "jefe de la sección de educación" a quien le encantaba sentarse en una casa de té con sus profesores. Lo seguí a la casa de té y pasé el tiempo leyendo libros ilustrados. En la casa de té se pueden alquilar cómics. Puedes leer dos libros por un centavo y disfrutar leyéndolos durante medio día por cinco centavos. A los adultos nunca les importa de qué hablan.
Se dice que la popularidad de la cultura de las casas de té de Chengdu está relacionada con los “Ocho Estandartes” que viajaron hacia el sur. Cuando las tropas Qing se dirigieron al sur, un grupo de descendientes manchúes se quedó en Chengdu. La zona donde vivían se conoció más tarde como "Shaocheng". Esta gente ociosa ha convertido a Chengdu en una ciudad de consumo. Se pueden ver restaurantes y casas de té por todas partes, lo que hace que Chengdu sea animada y fragante. El Partido Comunista de China que acaba de entrar en la ciudad no son los "discípulos de las ocho banderas" que comen cultivos duros. Está realmente limpio en los corazones de la gente común. En mi memoria, no sé cuántas veces fui a casas de té con mi madre, pero nunca comí con ningún profesor. "Comer fuera" era un lujo en aquellos días y nadie pensaba en ello.
Sentarme en una casa de té con mi madre terminó en 1957. Después y antes del movimiento de rectificación en Yan'an, mi madre fue etiquetada como "agente secreto" y castigada durante la reforma agraria, lo que hizo que se preocupara por esos "maestros clave". Recuerdo que mi madre salió en bicicleta esos dos días y volvió muy tarde del trabajo. Más tarde me enteré de que mi madre había estado corriendo a la escuela durante los últimos dos días, dando consejos a profesores y amigos que conocía bien: "¡Escuchen más y hablen menos!". "Recuerdo que un profesor habló en una reunión porque su madre vino". Más tarde, un maestro llamado Huang fue clasificado como "derechista". Diez años después, durante el período "XX", mi familia se encontró con otra tormenta. En ese momento, mi madre, que fue enviada a la montaña Daliang, me escribió. , diciendo que si encuentra dificultades y no tiene medios de vida, puede acudir a estos maestros: el maestro Chen de la novena escuela secundaria, el maestro Zhang de la 19a escuela secundaria y el maestro Huang de la escuela secundaria adjunta... Todos saben Recuerdo que cuando los conocí me dijeron lo mismo: "Te conozco, eres el hijo del jefe de sección Zhang". ”
Diez millas al sur de Xichang, la capital de la montaña Daliang, hay un lago llamado Qionghai. Al oeste del lago hay una montaña llamada Hushan, y hay una escuela al pie del lago. , Escuela Normal de Xichang Tres años después del Gran Salto Adelante Durante el desastre natural de 2006, mi madre fue trasladada de Chengdu a esta remota zona montañosa para trabajar como maestra. Pronto, me trasladaron de Chengdu a Xichang para vivir con mi madre. Antes de la descentralización, mi madre era subdirectora de una publicación provincial y subdirectora de un laboratorio de investigación. Aunque fue expulsada del partido y degradada hace cinco años, no había rastro de "nueva". sanciones" en la descentralización. Cuando fue a Xichang, ella era la "líder" de la delegación de educación provincial, y el resto estaba descentralizado al nivel de base. No tenía nada que hacer en la oficina y no quería supervisar la delegación de inspección, por lo que pidió trabajar como maestra en la escuela. Las autoridades pertinentes aceptaron. Después de llegar a la escuela normal, fue a cobrar su salario todos los meses y descubrió que le pagaban más que el director. Estoy aquí para recibir capacitación, así que presentó dos solicitudes, una para unirse al partido y otra para reducir su salario por debajo del nivel de director. La solicitud para unirse al partido no fue aprobada y el salario bajó rápidamente, se quedó. En Daliangshan durante veinte años Veinte años después, la membresía del partido de su madre fue eliminada y su membresía y posición en el partido fueron restauradas, pero su descentralización y reducción salarial fueron "incomprensibles". Han pasado diez años, realmente ha sido "devolución y transferencia automática". "degradación automática" durante veinte años.
No hay vallas en la escuela y los animales salvajes a menudo saltan delante y detrás de la casa. La montaña Daliang acaba de lanzar reformas nacionales y liberar a los esclavos. La seguridad pública fue No muy bien. Un asesinato ocurrió una semana después de mi llegada. El contador de la Escuela Nacional de Cuadros recibió su salario de la ciudad y ese día regresó a la Escuela Normal. Fue asaltado y asesinado en el camino. Leí "Southern Journey" de Ai Wu por primera vez. Si lees este libro hoy, podrás comprender mi estado de ánimo en ese momento
Lo que es más inmediato que lo salvaje es el hambre.
Nosotros. Plantamos maíz en el espacio abierto frente a nuestra puerta y está creciendo bien, pero hay árboles altos por todas partes y los tallos de maíz están creciendo con fuerza. En la primera lluvia intensa del verano, se cayeron todos. detrás de la casa las calabazas crecieron mucho, cada una pesaba veinte o treinta libras. Guardamos dos o tres calabazas durante mucho tiempo. El invierno está lleno de confianza en mí mismo. En los años de hambre, el invierno es particularmente difícil. Cuanto más le tengo miedo al frío, cuando estudio en la escuela, todos están apoyados contra la pared soleada.
En particular, sentí que "Todo crece en el sol" y "Todos somos girasoles" realmente me tocaron el corazón.
En ese año de desastre, comencé mi vida en la montaña Daliang. Estudié en la escuela secundaria Xichang Chuanxing, una escuela secundaria al otro lado de Qionghai. Xichang es una cuenca en la meseta occidental de Sichuan, que es una pequeña cuenca rodeada de montañas. En el centro de la cuenca hay un lago llamado Qionghai, que convierte a Xichang en una perla de la meseta. La escuela normal de mi madre y la escuela secundaria Chuanxing están al otro lado del lago. A principios de la década de 1960, el transporte era muy inconveniente y sólo se podía tomar el camino de la cresta desde la casa a la escuela. El hombre dijo que este camino tiene más de 30 millas de largo y que cada vez se necesitan más de tres horas para caminar hasta casa. Soy un niño de 12 años. Caminar más de 30 millas en la naturaleza es realmente "hermano, avanza con valentía". Sólo porque el final del camino es el hogar, una madre ha estado pensando en ello durante una semana. Llevo dos años recorriendo este camino y cada vez soy más valiente. Más tarde dejamos de tomar la carretera principal y tomamos el camino de cresta que bordea el lago, lo que nos ahorraría dos o tres millas. Al mismo tiempo, te sentirás nervioso al caminar por un sendero y tus pasos naturalmente se volverán apresurados. Siempre siento que puedo volver a casa temprano. Hasta el día de hoy, todavía recuerdo esos senderos de montaña, esas ranas y la luz de la luna.
Cuando vuelvo a casa los fines de semana, mi madre siempre me deja algo de comida. Al principio hubo pastel, luego solo galletas multicereales. En el momento más difícil, recuerdo a mi madre sacando del cajón una zanahoria marchita. Como puedes imaginar, todas las zanahorias estaban secas y la madre las guardó para su amado hijo que llegó a casa el sábado.
Los detalles son los archivos de contraseñas almacenados en la vida, una zanahoria marchita, para mí, es un momento inolvidable en la vida, el cálido amor maternal de la familia... Quiero saber cómo los chinos mantenían sus vidas. alrededor de 1960 Para brindar la garantía mínima, se puede investigar la situación de emisión de boletos de los residentes urbanos en ese momento. Esos billetes del tamaño de una estampilla hacen que la gente se sienta dependiente de ellos. Entre todas las entradas, también hay una entrada para el partido y una familia tiene dos cajas de cerillas. En aquella época los partidos no eran caros, sólo dos céntimos la caja, pero sin entradas no se podían adquirir. Dos cajas de cerillas cuestan menos de 200. En promedio, se utilizan seis cerillas al día para quemar tres comidas y encender lámparas de queroseno y espirales antimosquitos por la noche. No todas las cerillas pueden encenderse. Dos cajas de cerillas es lo mínimo que necesita una familia para sobrevivir. Si hay un fumador en la casa, no es suficiente. Los fósforos de dos centavos se convirtieron en un gran problema para toda la familia.
Cuarenta centavos y dos cajas de cerillas me permitieron ver el alma tenaz y optimista de mi madre en aquella época de hambre y frío. Hablé de los detalles a continuación en un breve artículo. En ese momento, todas las mañanas, cuando se preparaba el desayuno en la cafetería de la escuela, las cenizas de la leña que caían de la cocina se amontonaban debajo del agujero donde se quemaba la leña, quedando aún carbón rojo en las cenizas. Mi madre, que fue enviada a la Escuela Normal de Daliangshan para ser maestra, fue a la cocina a cargar leña y cenizas. Una olla con cenizas de carbón bien prensadas para mantener el calor desde la mañana hasta la tarde, con un atizador pequeño para empujar las cenizas y pequeñas brasas parecidas a guisantes. Esto no solo puede mantenerte caliente, sino también guardar las cerillas para usarlas cuando no haya cenizas de carbón.
Pellizca la cerilla con los dedos, golpéala y se incendiará. Las chispas son realmente hermosas. En ese invierno más frío, además de dos cajas de cerillas cada mes, mi madre también tenía un "suministro especial": una libra de carne, una libra de soja y una caja de cigarrillos cada mes. Este es el trato que conlleva recibir el estatus de "Viejo Ejército Rojo". Aunque enviaron a mi madre a la montaña Daliang para trabajar como maestra ordinaria, no sé por qué no se canceló este tratamiento, para que pudiéramos tener este lujo incluso en los momentos más difíciles. Cuando compre carne, trate de elegir carne más grasa, incluso medio kilo de carne con hueso, y prepare una olla con caldo con hueso y verduras. Hervir el resto de la carne grasa en aceite, picar la carne magra en carne picada, cocinarla en aceite caliente, luego juntarlas en una olla pequeña, agregar la manteca de cerdo y los residuos de carne a una olla pequeña. El mes siguiente, cuando cocinaba, elegía uno con palillos de bambú y el plato tenía un sabor a carne.
Una cerilla enciende una lámpara de aceite y media estrella de flores de aceite cuece un plato de verduras. En ese año tan difícil, sentí el amor maternal en lo profundo de la montaña Daliang...