Estaba ocioso alrededor de la estufa, pelando naranjas. Los gajos de naranja saltaban en mis dedos y se los llevaba a la boca, agrios y dulces. De repente, volví a pensar en naranjas enlatadas.
Recuerdo que cuando era niño, como de ocho años, estaba en cuarto grado de primaria. Me enfermé y tuve sarampión, así que me tomé un tiempo para descansar en casa. El sarampión es diferente de otras enfermedades. Antes de que ocurran complicaciones, es necesario mantenerse abrigado y descansar, y no necesita inyecciones ni medicamentos. Simplemente puede esperar a que la erupción forme costra.
Pero, de hecho, cualquiera que haya tenido sarampión sabe que el proceso de esperar a que aparezca la erupción es bastante difícil. Durante ese tiempo, tenía fiebre leve, me mareaba la cabeza, no podía comer y dormía todo el día dependiendo del agua potable. Mi madre permaneció conmigo día y noche, sintiéndose angustiada e impotente. Sólo podía suspirar y esperar que yo mejorara pronto.
Estuve varios días sin poder comer, lo que me hizo sentir aún más débil. En trance, vi los queridos ojos de mi padre. Sacó una botella, abrió la tapa, tomó una cucharada y me la metió en la boca. De repente, un sabor agridulce estimuló mis papilas gustativas y luego llenó mi boca, frío y amargo. El líquido entró en mi garganta y ardió durante días.
Abrí los ojos. Oh, resultaron ser naranjas enlatadas. La botella de cristal transparente está llena de zumo de naranja y los pétalos de naranja nadan en ella como un pez juguetón. De repente perdí el apetito y me comí una botella entera.
Después de unos días, finalmente me recuperé y comencé a regresar a la escuela. Desde entonces, las naranjas enlatadas se han convertido en mi comida favorita. Cada vez que tengo dinero de bolsillo, lo ahorro y lo compro. En ese momento, mis padres estaban conmigo y yo sostenía mis naranjas enlatadas favoritas. ¡Me sentí tan feliz!
Quizás cada vez más snacks satisfacen mis células gustativas y ya no estoy obsesionado con las naranjas enlatadas.
Muchos años después, cuando crecí, la deslumbrante variedad de snacks en los mostradores de los supermercados ya no despertaba mi apetito. De repente, un día, vi frutas enlatadas, melocotones enlatados, fresas enlatadas, arándanos enlatados... de varios sabores y variedades, y, ¡ay, naranjas enlatadas!
Los pétalos de naranja del frasco me hicieron babear de nuevo. Compré una botella y me fui a casa lo antes posible. Abrí la tapa y me llevé una cucharada a la boca.
¡Oh, genial! Totalmente dulce, pegajoso, dulce. Me mordí el labio, pero no quería darle otro mordisco. Luego miré la lista de ingredientes en la etiqueta de las conservas y aparecieron varios aditivos alimentarios: amarillo limón, amarillo atardecer, aspartamo...
El color y la apariencia eran exactamente los mismos que en mi memoria. Suspiré profundamente y lo puse en la esquina del alféizar de la ventana. Cuando lo volví a ver unos días después, ¡ya estaba blanco y mohoso!
Después de todo, las cosas han cambiado. No sé si mi gusto ha cambiado o si me he vuelto quisquilloso o si la lata misma ha cambiado. Sin embargo, ese buen sentimiento se ha ido para siempre. ¿Dónde están los recuerdos del sabor agrio y dulce de comer naranjas enlatadas que hacen babear a la gente?
Hace muchos años, mi padre falleció y ya no puedo ver sus ojos amorosos. El amor de mi padre y las naranjas enlatadas siempre han estado enterrados en lo más profundo de mi memoria. El sol, la luna y las estrellas siguen reencarnando, y el amor de mi padre me deja como una lata de naranja en mi memoria.
¡No hay vuelta atrás, nada puede volver atrás!