Mi madre——Lao She
La familia natal de mi madre está en un pequeño pueblo en las afueras de Deshengmen y Tucheng’er en Beiping, en el camino que conduce al templo Dazhong. Hay cuatro o cinco familias en el pueblo, todas con el apellido Ma. Todos cultivamos alguna tierra que no es muy fértil, pero entre mis hermanos también hay soldados, carpinteros, yeseros y patrulleros. Aunque son granjeras, no pueden permitirse el lujo de criar ganado y caballos. Cuando no hay suficiente mano de obra, las mujeres tienen que trabajar en el campo.
Solo conozco los puntos anteriores sobre la familia de mi abuela. No sé cómo son mis abuelos, porque fallecieron hace mucho tiempo. En cuanto a la genealogía y la historia familiar más distantes, ni siquiera lo sé; a los pobres solo les importa la comida y la ropa que tienen delante, y nunca tengo tiempo para hablar de la gloria del pasado; Escuché la palabra "árbol genealógico" cuando era niño.
Mi madre nació en una familia de agricultores, por lo que es ahorrativa, honesta y goza de buena salud. Este hecho es sumamente importante, porque si no tuviera una madre así, creo que estaría muy comprometida.
Mi madre probablemente se casó muy temprano, porque mi hermana mayor ahora es una anciana de unos sesenta años y mi sobrina mayor todavía es un año mayor que yo. Tengo tres hermanos y cuatro hermanas, pero los únicos que podemos crecer somos la hermana mayor, la segunda hermana, el tercer hermano y yo. Soy el hijo "viejo". Cuando nací, mi madre ya tenía cuarenta y un años y mis hermanas mayor y segunda ya habían abandonado el gobierno.
A juzgar por las familias con las que se casaron la hermana mayor y la segunda hermana, antes de que yo diera a luz, mi familia probablemente era más o menos regular. En ese momento, el compromiso se trataba de ser una buena pareja, y el suegro de la hermana mayor era un funcionario menor, y el suegro de la segunda hermana también era dueño de una taberna. Ambos eran personas bastante respetables.
Pero yo traje la desgracia a la familia: después de mi nacimiento, mi madre se desmayó y sólo abrió los ojos para ver a su hijo mayor en medio de la noche - gracias, hermana mayor, por Llevándome en sus brazos para el futuro.
Mi padre murió cuando yo tenía un año y medio.
Mi hermano tiene menos de diez años, mi tercera hermana tiene doce o trece años y yo sólo tengo un año y medio. Fui criado íntegramente por mi madre. La hermana viuda de mi padre vivía con nosotros. Fumaba opio, le gustaba jugar a las cartas y tenía muy mal carácter. Para nuestra comida y ropa, mi madre tenía que lavar, remendar o confeccionar ropa para otros. En mi memoria, sus manos están rojas y ligeramente hinchadas durante todo el año. Durante el día lavaba ropa y lavaba uno o dos grandes lavabos de azulejos verdes. Ella nunca hizo nada superficial, incluso las medias negras como el hierro que trajeron los carniceros fueron lavadas por ella hasta que quedaron tan blancas como la nieve. Por la noche, ella y su tercera hermana sostenían una lámpara de aceite y remendaban ropa hasta la medianoche. Nunca descansó en todo el año, pero incluso en su apretada agenda, mantuvo el jardín y la casa limpios y ordenados. Las mesas y sillas eran todas viejas y la puerta de cobre del armario estaba incompleta, pero sus manos seguían asegurándose de que no hubiera polvo en la mesa y la puerta de cobre rota brillaba intensamente. En el patio, las macetas con granados y adelfas que dejó mi padre recibirán siempre el agua y los cuidados que se merecen, y florecerán en abundancia cada verano.
Parece que mi hermano nunca ha jugado conmigo. A veces iba a estudiar; a veces iba a ser aprendiz; a veces también iba a vender cosas pequeñas como maní o cerezas. Su madre lo despidió con lágrimas en los ojos y, dos días después, lo recogió nuevamente llorando. No entiendo de qué se trata todo esto, pero me siento alienado de él. Mi tercera hermana y yo dependemos de mi madre. Por eso, cuando hacen cosas, siempre los sigo. Cuando regaban las flores, yo también recogía agua; cuando barrían el suelo, recogía tierra... Desde aquí aprendí a amar las flores, amar la limpieza y mantener el orden. Todavía mantengo estos hábitos.
Cuando llegan invitados, por muy avergonzada que esté la madre, debe intentar conseguir algo para entretenerla. Su tío y sus primos a menudo gastaban su propio dinero para comprar vino y carne, lo que hacía que su rostro se sonrojara de vergüenza, pero ellos diligentemente calentaban vino y les preparaban fideos, lo que le daba algo de alegría. Cuando hay un evento feliz o funerario en casa de un familiar o amigo, la madre lavará su abrigo y irá a presentar sus respetos en persona; el regalo puede ser sólo de dos monedas pequeñas. Hasta el día de hoy, mi hábito de ser hospitalario no ha cambiado del todo, a pesar de que la vida es tan dura, porque las cosas a las que estoy acostumbrado desde pequeño no son fáciles de cambiar.
Mi tía a menudo pierde los estribos. Buscó huesos solo en los huevos. Ella es el rey del infierno en mi familia. Ella no murió hasta que entré a la escuela secundaria, pero nunca vi a mi madre resistirse.
Cuando se enteró de que tenía que volver a la escuela, quedó atónita. Después de un largo rato, finalmente suspiró. Cuando llegó el momento de irme, me entregó unos cacahuetes y me dijo: "¡Ve, muchacho!". La calle estaba muy animada, pero no vi nada y las lágrimas cubrieron mis ojos. Hoy, las lágrimas volvieron a cubrir mis ojos y pensé en mi amada madre que pasó sola esa miserable Nochevieja. ¡Pero mi amada madre ya no me esperará, ha pasado a la tierra!
La vida de los niños no sigue el camino marcado por sus padres y gastan mucho dinero, por lo que los ancianos inevitablemente están tristes. Tenía veintitrés años y mi madre quería que me casara, pero yo no quería. Le pedí a mi tercera hermana que intercediera ante mí y mi madre asintió con lágrimas en los ojos. Amo a mi madre, pero le di el peor golpe. Los tiempos me han convertido en un traidor. A la edad de veintisiete años fui a la escuela en Inglaterra. Por mi propio bien, le di un segundo golpe a mi madre de sesenta años. El día de su septuagésimo cumpleaños, yo todavía estaba lejos, en una tierra extranjera. Ese día, mis hermanas me contaron después que la anciana sólo tomó dos sorbos de vino y se acostó muy temprano. Extrañaba a su pequeño hijo pero no podía expresarlo.
Después de la Guerra Antijaponesa del 7 de julio, escapé de Jinan. Peiping fue nuevamente ocupada por los japoneses tal como lo fue durante el período Gengzi. Pero el hijo pequeño a quien la madre extrañaba día y noche llegó al suroeste. Puedo imaginar cuánto me extraña mi madre, pero no puedo volver atrás. Cada vez que recibo una carta de casa, no me atrevo a abrirla inmediatamente. Tengo miedo, miedo, miedo, miedo de las noticias siniestras. Incluso si una persona vive hasta los ochenta o noventa años, todavía puede ser algo infantil si tiene una madre. Sin una madre amorosa, una flor es como una flor en un jarrón. Aunque todavía tiene color y fragancia, ha perdido sus raíces. Las personas que tienen madres tienen tranquilidad. Tengo miedo, miedo, miedo de que las cartas de casa me traigan malas noticias, diciéndome que me he convertido en una flor que ha perdido sus raíces.
El año pasado, no pude encontrar ninguna información sobre la vida diaria de mi madre en mis cartas a casa. Tengo dudas y miedos. Me imagino que si no fuera por la desgracia, mi familia me extrañaría y estaría exiliada y sola, o tal vez no se atreverían a decírmelo. El cumpleaños de mi madre es en septiembre y escribí la carta de cumpleaños en agosto y medio, esperando que llegara antes del cumpleaños. La carta le pedía a Qian Wan que escribiera los detalles de su cumpleaños, así que ya no tenía dudas. El 26 de diciembre, después de regresar de la conferencia del Ejército del Trabajo Cultural, recibí una carta de casa. No me atrevo a leerlo. Antes de acostarme, abrí la carta y descubrí que mi madre había fallecido hacía un año.
La vida me la dio mi madre. Mi capacidad de crecer se debe a la sangre y el sudor de mi madre. Mi capacidad para convertirme en una persona no tan mala se debe a la influencia de mi madre. Mi carácter y mis hábitos los heredé de mi madre. Nunca había disfrutado de un día de felicidad en su vida y todavía comía cereales secundarios antes de morir. ¡Bueno! ¿Qué más puedes decir? ¡Angustia! ¡Angustia!