Descripción clásica: Sus ojos, sus inteligentes ojos negros, acababan de estar cerrados, y sus manos también estaban cerradas, apoyadas en su camisa blanca, en lo alto de las cuatro esquinas de la cama. Cuatro velas encendidas. No me atrevía a mirar la cama, y no me atrevía a moverme, porque tan pronto como la luz de las velas parpadeaba, la sombra pasaba por su rostro y su boca cerrada, por lo que parecía que los músculos de su rostro estaban Moviéndome, pensaré que no está muerto, se despertará y usará su voz clara para decirme algunas palabras infantiles y tiernas. Pero sé que está muerto y no quiero mirar la cama, no sea que vuelva a tener esperanza, no sea que vuelva a desilusionarme. Lo sé, lo sé, mi hijo murió ayer; ahora tengo la cabeza completamente entumecida, mis sienes tiemblan, como si alguien las golpeara con un martillo y me duelen las extremidades. Pensé que tenía fiebre y que tal vez tenía gripe. La gripe se estaba propagando de casa en casa en este momento. Si tuviera gripe, sería mejor entonces podría ir con mi hijo y ahorrarme la molestia. acabando con mi vida. A veces está oscuro frente a mí, y tal vez ni siquiera pueda terminar de escribir esta carta, pero debo hacer todo lo posible para animarme y hablar contigo una vez, solo esta vez, tú, querida, nunca. Nunca me has conocido. ¡cualquiera!
Así sucedió todo, querida mía; pero desde el momento en que entré en contacto con tus tiernos y dulces ojos, fui completamente tuyo. Más tarde supe, no mucho después, que tu mirada parecía abrazar a la otra persona y atraerla hacia ti. Era a la vez afectuosa y desgarradora. Esta era la mirada de un seductor natural. Mirabas a toda mujer que camina. Cuando tú le das esta mirada, cada dependienta que te vende algo, cada criada que te abre la puerta se ve así. Este tipo de mirada hacia ti no es una expresión consciente de afecto y admiración, pero la ternura que tienes por las mujeres hace que tus ojos, sin saberlo, se vuelvan amables cuando las ves. Pero yo, un niño de trece años, no sabía nada de esto: mi corazón ardía. Pensé que tu ternura y cariño eran sólo para mí, para mí sólo. En este momento, yo, una niña que aún no ha crecido, de repente me convierto en una mujer, y esta mujer te pertenecerá para siempre a partir de ahora. "¿Quién es esta persona?", Preguntó mi compañera de clase. No pude responder de inmediato. No puedo decir tu nombre pase lo que pase: en este segundo, en este único segundo, tu nombre se vuelve extremadamente sagrado en mi mente y se vuelve un secreto en mi corazón. "¡Oh, hay un caballero viviendo en nuestro edificio!", Tartamudeé y dije con torpeza. "Entonces, ¿por qué tu cara se puso roja cuando te miró?", Dijo mi compañera de clase burlonamente con el aire siniestro de una chica entrometida. Pero sólo porque sentí su sarcasmo hurgando en el secreto de mi corazón, la sangre comenzó a correr aún más por mis mejillas. Me enojé por vergüenza. Le dije con saña: "¡Niña estúpida!" Tenía muchas ganas de estrangularla hasta matarla. Pero ella se rió aún más fuerte y su mirada sarcástica se volvió más feroz. Al final, descubrí que estaba tan enojada que mis ojos se llenaron de lágrimas. La ignoré y corrí escaleras arriba de un tirón. Desde este segundo me enamoré de ti. Lo sé, las mujeres suelen decirte esto a ti, una persona mimada. Pero créeme, ninguna mujer te ha amado tan incondicionalmente y desinteresadamente como yo. Nunca he cambiado mi corazón por ti. Siempre ha sido así, porque no hay nada en el mundo que se pueda comparar con un secreto que pasa desapercibido. El amor de un niño, porque es desesperado, humillante, halagador, sumiso, apasionado y desenfrenado, a diferencia del deseo ardiente y la codicia inconsciente de una mujer adulta. El amor es completamente diferente.
Sólo los niños solitarios pueden reunir toda su pasión. Otros ya han abusado de sus emociones en las actividades sociales y las han agotado en las interacciones íntimas con los demás. A menudo oyen a la gente hablar sobre el amor y a menudo leen sobre ello en las novelas. destino de las personas. Juegan con el amor como si fuera un juguete y se jactan de sus experiencias amorosas como niños que se sienten orgullosos después de fumar su primer cigarrillo. Pero no había nadie a mi alrededor y no podía decirle a nadie lo que tenía en mente. Nadie podía guiarme ni recordarme que no tenía experiencia ni preparación mental: caí de cabeza en mi destino, como si estuviera cayendo en él. un abismo. Solo hay una persona en mi corazón, y eres tú. Solo te veo mientras duermo. Te considero un amigo cercano: mi padre falleció hace mucho tiempo y mi madre está deprimida e infeliz todo el día. vive de una pensión y siempre es tímida. Tengo miedo de meterme en problemas, por eso no soy muy considerada; me disgustan esas compañeras que se han vuelto algo malas, consideran frívolamente el amor como un juego de niños, pero en mi opinión. , el amor es mi pasión suprema, por eso considero el amor como un juego de niños. Todas las emociones que originalmente estaban dispersas y dispersas, toda mi alma condensada y que brota con entusiasmo están dedicadas a ti. ¿Qué debería decirte? Ninguna metáfora es suficiente, eres mi todo, toda mi vida. Todo en el mundo existe porque está relacionado contigo. Todo en mi vida tiene sentido sólo cuando está conectado contigo. Has cambiado toda mi vida. Solía estudiar normalmente en la escuela, ni bien ni mal, pero ahora de repente me convertí en el primero de la clase. Leí muchos libros con entusiasmo, a menudo hasta altas horas de la noche, porque sé que a ti te gustan los libros. Empezaste a practicar piano con una perseverancia casi obstinada, lo que sorprendió a mi madre porque pensé que te encantaba la música. Cepillé mi ropa una y otra vez y la cosí una y otra vez, sólo para que pareciera limpia y agradable para ti. La falda de mi antiguo uniforme escolar (que fue adaptada de un vestido casual usado por mi madre) tenía un parche cuadrado en el lado izquierdo, lo cual me pareció extremadamente molesto. Tenía miedo de que vieras el parche y me miraras, así que cuando subía corriendo las escaleras, siempre cubría ese lugar con mi mochila. Tenía tanto miedo que temblaba por completo, no fuera a ver el parche. . ¡Pero qué tontería es esto! Nunca, casi nunca, me has mirado desde entonces.
Le temblaban las manos y dejó la carta. Luego pensó durante mucho tiempo. Recordaba vagamente a una niña de al lado, una niña y una mujer de un club nocturno. Sin embargo, estos recuerdos eran confusos y caóticos, como una piedra bajo el río caudaloso, parpadeando y cambiando. Las sombras aparecían de vez en cuando y luego se dispersaban repentinamente y finalmente no lograban formar una figura. Sintió algunas pistas emocionales, pero no podía recordarlas. Le parecía sentir que había soñado con todas estas imágenes, que a menudo las había visto en sueños profundos, pero sólo en sueños. Sus ojos de repente se posaron en el jarrón azul sobre el escritorio frente a él. El jarrón estaba vacío. Por primera vez en muchos años, el jarrón estaba vacío y no había flores en su cumpleaños. Estaba horrorizado: parecía como si de repente se abriera una puerta invisible y una corriente fría de otro mundo entrara en su tranquila habitación. Sintió la muerte, sintió el amor inmortal: todo tipo de dolores vinieron de repente a su corazón, y pensó vagamente en la mujer invisible, flotante e inestable, pero apasionada y desenfrenada, como una explosión de música llegada de lejos.