El río Qingshui llega hasta aquí y se hace cada vez más ancho. El terraplén del río es lo suficientemente alto, plano y ancho para albergar una gran aldea con cientos de hogares. Los lugareños la llaman "Playa de Shanghai". También solía llamar a esta familia "Shanghai Tang".
La casa de mi abuelo está en el oeste del pueblo. La casa no es grande y no es una casa formal. La casa de mi abuelo tiene dos casas muy impresionantes, justo en el medio del pueblo. La antigua casa de segunda clase era donde vivía la familia de mi tío; la nueva casa con techo de tejas de diez pilares pertenecía a la casa del tío mayor.
El abuelo va a pescar. Además del trabajo agrícola, al abuelo también le gusta pescar. La cara del abuelo es muy delgada y su barbilla está cubierta por una barba blanca clara. Me quedé mirando su barba blanca y le rogué que me llevara a pescar. Dijo que tenía miedo de que lloviera y me pidió que jugara en casa. Tomó una red de pescar y una cesta para la lluvia y caminó cuesta abajo del río. El colgante de hierro en el borde inferior de la red de pesca temblaba y resonaba. El perro amarillo lo siguió, con la cola pegada a una de sus colillas, enroscada formando un semicírculo. Mientras trota, el anillo de la cola es esponjoso y se balancea.
La abuela cortó las hojas moradas, rojas y rojas de repollo, las puso en una canasta y un colador y se las dio de comer a las gallinas en el bosque de bambú detrás de la casa.
Detrás de la cabaña hay un bosque de bambú. Este es un enorme bosque de bambú. Hay bambúes detrás de cada casa, conectados en un área grande, como un océano verde, que se extiende hasta el cielo. Hay un camino entre cada dos casas, que baja por la ladera del río. Los bambúes a ambos lados del camino se juntan sobre las cabezas de las personas para formar un arco natural, como una puerta verde al cielo. La gente va al río a lavar arroz y lavar ropa, y luego emerge lentamente de la pendiente, como si regresara de un paraíso verde.
La abuela tiene los pies pequeños y camina despacio. Lleva el pelo recogido en un moño, muy largo y natural. La mayor parte de la belleza de mi abuela provenía de su cabello negro, que realzaba su rostro rubio y silencioso. Según los adultos, cuando mi abuela se casó, había dieciocho artículos de dote y una esquina de la caja de nanmu estaba envuelta con adornos de cobre naranja. La familia de la abuela es una gran familia en el taller de grabado, y las pulseras y tobilleras están llenas de oro y campanillas. Fue confiscado durante la reforma agraria.
Cada tres o cinco días, mi tía venía a la cabaña con medio zapato. Si la abuela Shen, la vecina de al lado, estuviera trabajando frente a la puerta, cortando bledo o removiendo el pasto, mi tía se sentaba y comenzaba su diatriba. Ella siempre se queja de la injusticia de la vida para ella. Sus historias siempre comienzan con la "cobardía" de mi tío mayor y luego continúan sin cesar, como "Izquierda y derecha" de Zuo Dong, como una larga narración.
Cada vez que viene mi tía, mi abuela siempre se da vuelta silenciosamente y regresa a la mesa de la cocina en su pequeña habitación. Durante un largo rato permaneció en silencio, ni siquiera un sonido. Incluso sospeché que ella no estaba en la habitación o que había salido flotando por la pequeña ventana de la cocina. Mientras la tía hablaba, hablaba del brazalete de oro de la abuela. En ese momento, ella se enojaría mucho y llamaría vulgar a la abuela. Vi cigarras en el bosque de bambú. El bosque de bambú estaba en silencio excepto por el sonido de las cigarras. Las cigarras parecían estar escuchando al conductor de alguien, y sus voces formaban un coro unificado, subiendo y bajando rítmicamente. Todo el bosque de bambú, toda la aldea y el mundo entero se ahogaron en el canto de las cigarras. La voz aguda de mi tía también quedó ahogada. Varios pollitos amarillos estaban cazando en el bosque y un gallo con una túnica de brocado deambulaba por el bosque. Parece un padre apuesto que encuentra una merienda satisfactoria y pide a sus hijos que la compartan. Si la larga narración de mi tía no cesa, no abandonaré el bosque de bambú. No fue hasta más tarde que Shen se levantó y entró a su habitación. Mi tía recordó la suela del zapato que tenía en la mano, se limpió la punta de la aguja en la cabeza, tomó una aguja e hizo un sonido. Luego se levantó y regresó enojado. Sus pasos parecieron llevarse una ráfaga de viento y de repente el suelo quedó en silencio.
El abuelo volvió de pescar y colgó la red con una caña de bambú. La abuela no le contó al abuelo sobre el comportamiento de mi tía. Simplemente sirvió la comida de manera más silenciosa. Aparté el cuaderno y cogí un cuenco pequeño. El abuelo miró mi letra y gritó mi apodo: "Ven aquí y echa un vistazo. La letra debe ser horizontal y vertical, y los trazos deben estar enfocados. Me llevó a sentarme a su lado y mojó sus palillos". la sopa de lufa demostró la palabra "国" en la mesa. Las manos del abuelo son muy largas y su letra es muy orgullosa. Hasta ahora, mi caligrafía y mis trazos son todavía relativamente sueltos y soy indiferente a otras cosas. Si todavía estuviera vivo, probablemente se sentiría decepcionado.
Mi abuelo se dedicó a la ingeniería en sus primeros años. Cuando se construyó el embalse de Danjiang, él era el comandante en jefe del proyecto. Más tarde, se produjo un incendio en el dormitorio del equipo de ingenieros y se conectaron una larga fila de dormitorios. Cuando se construyeron los dormitorios, se cubrieron con aceite y fieltro para evitar la nieve. El petróleo arde cuando encuentra fuego, y el fuego se vuelve cada vez más intenso con el viento.
Para salvar la otra mitad del dormitorio, el abuelo decidió cortar el centro del dormitorio para dejar espacio para el fuego. El abuelo se puso en cuclillas en la parte superior del dormitorio, serrando y, de repente, el dormitorio se inclinó hacia arriba mientras ardía. El abuelo estaba en cuclillas en el otro extremo de la casa. Se cayó con el techo y tenía un hacha clavada en la cintura, presionando contra su columna. El abuelo fue llevado a casa. Desde entonces, el abuelo nunca ha viajado muy lejos.
Después de cenar, la abuela remendó la red. La red del abuelo es tan gruesa como una moneda y está sostenida por aleros. Una vez colgada la red, cuelga de forma natural, tan silenciosa como las nubes a finales de otoño. De vez en cuando, una o dos golondrinas regresan volando y susurran en el pasillo, mirando las nubes. El color de la red* es oscuro en la parte superior y gradualmente se vuelve gris y blanco lechoso en la parte inferior, como si la red se hubiera descolorido por el agua clara. La abuela está sentada en la silla de bambú. Se sentó en el rojo atardecer, sosteniendo las nubes blancas lechosas, observando centímetro a centímetro. Los colgantes de hierro al lado de la red, como gusanos de seda a finales de primavera, emiten sonidos claros de vez en cuando.
Esa es una red preciosa. Esa red colgante la tejió la abuela. La abuela también tejió otras formas de malla de alambre. La abuela repara la red para el abuelo de vez en cuando. Nunca hay suficiente hilo en su lanzadera. Usó una pequeña lanzadera, tan larga y suave como una horquilla, que mostraba una calidez eterna. El sol proyectaba la sombra de la red sobre la pared gris, y el sol proyectaba la imagen de la abuela en el suelo, por lo que las personas en el suelo reparando la red acompañaron a la abuela sentada en la silla de bambú para reparar la red. Ella llena silenciosamente, llena una malla, llena los vacíos de su vida.
En 1982, yo tenía diez años y mi abuelo sesenta. El abuelo se ha ido. De vez en cuando, la abuela sostenía la red colgante y la colgaba frente a la cabaña para tomar el sol. Pasó otro año y la abuela también fue. Ella eligió un mes de viento blanco y días claros para dejarnos. Para ella, el mundo es demasiado ruidoso y duro. A ella siempre le gustó el silencio. Finalmente llegó a una ladera en medio del terraplén. La abuela y el abuelo todavía están muy separados. El abuelo está en la orilla del río al este del pueblo. Los túmulos a orillas del río Dongtou están ocupados por ancianos que murieron hace mucho tiempo. Cuando la abuela estaba viva, sabía que no debía ocupar los cementerios de la costa este.
Cuando pienso en ellos ocasionalmente en los últimos dos años, mi corazón se siente bastante tranquilo y no me siento triste. Era como si estuvieran en algún lugar más adelante y yo los encontraría tarde o temprano. Al contrario, siempre hay un rayo de sol cálido en el recuerdo, que da origen a un poco de alegría tranquila. -Miré por la ventana, el sol estaba en su punto justo. Estoy en mi mejor momento y no es demasiado tarde para amar y vivir. La llamada vida resulta ser solo este momento.
2 Tristeza tallada en el agua
He dicho más de una vez que tengo un amor cercano o lejano por el agua. Este asombro proviene de recuerdos de cuando tenía diez años. En ese momento, el río Qingshui era realmente vasto e interminable. El agua está lejos de la orilla, pero es una distancia grande para una persona. El agua del río es azul, como si todo el verde del mundo hubiera sido absorbido por el abrazo del agua del río. El agua de este color debe ser tan suave como el abrazo de una madre. Pero si te acercas demasiado a este abrazo, no podrás regresar. Por desgracia, ella nunca regresó.
Xiao Ai es la hija de mi segundo tío. Mi segundo tío es la persona más singular de Zengjia Lane. Heredó casi por completo todo el encanto que debería tener un erudito: alto, delgado, gentil y familiarizado con "El Libro de las Canciones" y Yuefu. Prefería la débil dinastía Song a la gloriosa dinastía Tang. Si no fuera por la composición, estaría en una sala de conferencias más luminosa y sagrada. Ha estado en el podio, en una escuela secundaria rural donde se han plantado árboles de ginkgo durante siglos.
Xiao Ai es la quinta hija de mi segundo tío. Después de que mi segunda tía dio a luz a cuatro hijas, se volvió aún más silenciosa. Solía ser una mujer esbelta, pero luego siempre tenía las cejas colgando, su cuerpo estaba ligeramente inclinado cuando caminaba y parecía mucho más baja. Mi segundo tío le puso apodos a sus hijas: Cihui, Cijuan, Ciying y Cixiu.
No mucho después del nacimiento de la quinta niña, era el primer día del Año Nuevo Lunar. Los días de semana, la casa de mi tío está bastante ocupada. En Nochevieja, según las antiguas reglas, la familia debería guardar silencio y hablar menos. El primer día del nuevo año, la segunda tía pidió a los niños que se vistieran bien antes de abrir la puerta de la vieja y pesada casa. La puerta revestida de hierro emite un sonido sordo y los pareados y dioses de la puerta de color rojo brillante resaltan la profundidad de la casa. Mi segundo tío hizo una patrulla de rutina durante el Año Nuevo chino. Salió tan pronto como se abrió la puerta con un mango de paja en la mano. Luego, después de hacer estallar los petardos, el pequeño patio de la casa del segundo tío volvió a quedar en silencio.
Mi tía caminaba con los pies grandes y entró una ráfaga de viento: "¡Oh, no hay nadie! ¡Este es el Año Nuevo chino!"
En el momento adecuado , la segunda tía sintió silenciosamente que algo se movía en su útero, probablemente dando a luz nuevamente. Cuando escucho la palabra "nadie", pienso en el hecho de que no le di un niño a la familia Tseng. Pensé que lo había estado esperando durante más de diez años, pero estuve decepcionado durante más de diez años. El bebé se mueve en mis brazos. Me pregunto si son buenas noticias.
El mayor dolor en el corazón de una persona es sentirse decepcionado tantas veces que no se atreve a tener grandes deseos para la vida. Pero yo, sintiéndome un poco reacio en mi corazón, trabajé duro en silencio, obstinadamente y casi desesperadamente. La crueldad de este mundo es que no le da a la gente trabajadora una pequeña sorpresa extra. En ese momento, Xiao Ai llegó a la casa de su tío.
Xiao Ai puede cantar canciones populares. A veces, mientras se mordía los dedos, cantaba: "Los insectos vuelan, los insectos muerden, los insectos no muerden las manos de Yaya, Yaya se esconde delante de la estufa". Al otro lado del césped, delante de la puerta, está la valla del huerto. Una campanilla rosada floreció en el seto en mayo. Xiao Ai fue dirigida por Morning Glory. Se puso de puntillas, tratando de tocar el hermoso y pequeño sueño. Antes de que sus manitas pudieran alcanzar la flor, cayó inexplicablemente. En sus labios apareció espuma blanca, como flores pálidas que florecen en la tierra al sol. Un tío la llevó a casa. Su padre, mi segundo tío, palideció de sorpresa. Cuando le dijeron que sirviera un recipiente con agua hirviendo inmediatamente, se golpeó la cabeza con el pestillo de la puerta. No podía sostener el cuenco en su mano, como si no fuera un cuenco de agua hirviendo sino el destino de su Xiao Ai.
Iverson siempre cae sin previo aviso. La "epilepsia" es como una sombra impermanente que siempre sigue a Xiao Ai. Cuando tenía seis años, Xiao Ai cayó al río Qingshui. En ese momento, Xiao Ai podía cantar muchas canciones populares y finalmente aprendió una de estas canciones: "Hermano Yue, ven conmigo a Nanshan a vender canastas, canastas y pipa; la pipa es suave y se venden placas de bambú; placas de bambú. son altos y juegan Un cuchillo; el cuchillo es afilado y fácil de cortar; la comida es amarga y sabe mejor que el Dragon Boat Festival Las verduras son dulces y buenas para el Año Nuevo "Cuando Xiao Ai jugaba junto al río. , ¿todavía cantaba esta canción?
La gente la busca en el río, empezando por el río Qingshui, que está lleno de bambú verde, y mirando río abajo. Finalmente la encontré en la puerta, a más de diez millas de distancia. Su rostro rosado se puso pálido. La gente llama al río Qingshui el "río madre". Cuando la madre se echó los brazos a los brazos y nunca más los volvió a poner, tenía los ojos hinchados de tanto llorar.
Los occidentales llaman paraíso a un destino hermoso, y el paraíso debería estar en el cielo. Cuando Xiao Ai miró la superficie del agua del río Qingshui, ¿vio las nubes blancas flotando en el agua y el paraíso en lo profundo de las nubes blancas? Espero que en el verano de 1982, Xiao Ai viviera en un paraíso acuático, donde no había dolor de madre y también se olvidaba de la corta sombra en la tierra detrás de ella;