Me desperté después de una conversación tan corta. En ese momento, las cortinas de colores claros brillaban con un brillo similar al del vidrio cuando la tenue luz de la mañana las penetraba. Me froté el pelo, estiré las piernas y pensé en las personas y los acontecimientos que había experimentado a lo largo de los años, el crecimiento largo y enredado, la búsqueda confusa y persistente de la felicidad, etc., y de repente no pude dormir más.
Shaoyao, este nombre figurativo ha estado lejos de mí durante 20 años. No entiendo por qué dejé escapar esa afirmación en mi sueño. Este misterio es generalmente difícil de explicar. Me quedé en la cama tratando de recordar la planta de peonía. Muchos fragmentos del pasado fueron cuidadosamente eliminados de la escena de la memoria como reliquias culturales. No había hecho esto en mucho tiempo. Dicen que la gente debería mirar hacia adelante y yo también lo creo. Podemos tener un futuro feliz y olvidar esos destinos inmutables. Así, poco a poco, dividí mi vida en dos mitades, o dividí mis pensamientos en dos lados con una pantalla invisible pero fuerte. Alegría loca cuando eres feliz, pasión y dolor cuando eres miserable. Pero comparto lo primero con otros, pero nunca le muestro lo segundo a nadie.
Recuerdo vagamente que las peonías están floreciendo ahora, en abril, a mediados de primavera. Yo era muy joven en ese momento y mis abuelos todavía tenían que trabajar duro para llegar a fin de mes. Además de servir a los cultivos, mi abuelo también plantó algunos materiales medicinales en su terreno privado, como peonía, peonía, coptis, eucommia, corcho, etc. En primavera y verano, siempre hay un leve olor acre a medicina china en la parte delantera y trasera de la casa de la abuela, y varios pájaros cantan alegremente en el interior. En pleno verano, las cigarras chirrían como cánticos y el pueblo de montaña está tranquilo pero no solitario.
Recuerdo vagamente que las formas de las peonías y las peonías son muy similares, como arbustos encogidos, ramas huesudas y articulaciones dislocadas. Las hojas anchas y escasas están apoyadas sobre la cabeza, como un paraguas roto. El abuelo los plantó alternativamente en la cresta del campo cerca del jardín, erradicando todas las malas hierbas del campo, revelando el color marrón oscuro puro del suelo. Las partículas del suelo son sueltas y finas, el sol las evapora y acumulan el frío invernal. Las lombrices y los reptiles seguían entrando y saliendo, provocando un olor a pescado que se filtraba en el viento.
Creo que debería ser una mañana tan temprana, con un sol primaveral transparente por todas partes y un aire primaveral claro fluyendo lentamente en el pueblo de montaña. Cuando tenía cuatro o cinco años, estaba corriendo por el patio del campo, sin querer sentirme solo, y luego mis pasos se detuvieron en la cresta del campo. Al recordar ese momento, me sentí tan extasiado como si Colón hubiera descubierto el Nuevo Mundo. Debido a esas viejas plantas enanas que alguna vez pasaron desapercibidas a mis ojos, sin darme cuenta balanceé grandes flores rosadas sobre mi cabeza. El brillo de las viejas ramas y flores era casi incongruente. Las flores están dispuestas en capas como el vestido de una princesa en un libro de cuentos de hadas. La brisa los giró suavemente, agitando mi toque originalmente caótico. Abejas con alas transparentes y extremidades esponjosas y mariposas con ropa podrida volaban entre ellas, frotando el aire y haciendo un zumbido, que era pequeño pero bastante vívido. Permanecí mucho tiempo frente a la cresta, fascinada por tan hermoso regalo que me hizo la primavera. Pero ahora me resulta imposible describir o representar estas flores con más detalle. Se han perdido demasiados detalles en los años de tropiezos. Solo las emociones grabadas en el alma nunca morirán. Es como si al alma se le hubiera abierto una ventana frente al mar, que nunca se cerrará.
Luego arrastré emocionado a mi compañera Lily hasta la cresta. Señalé las flores y le pregunté: ¿se parecen a las flores en manos del Bodhisattva Guanyin en Viaje al Oeste? ¡Ella estuvo de acuerdo! Dije, ¿son falsos? Me preguntó qué era falso y le dije que era tan falso como las flores de plástico del jarrón. Ella pareció asentir de acuerdo conmigo. Luego, no sé quién sugirió arrancarlas y ponerlas en un jarrón, así que recogimos todas las botellas de vino en casa de la abuela y las llenamos de agua. Coloqué creativamente estas botellas de vidrio debajo del santuario en la casa de mi abuela, porque mi abuela a menudo me decía que había un Bodhisattva allí. Después de hacer estos preparativos, Lily y yo corrimos al campo detrás de la casa y recogimos todas nuestras queridas flores como un torbellino.
Siempre he creído obstinadamente que la primavera en aquella época no era diferente del mundo de los cuentos de hadas. El aire es fragante, el cielo es azul y las nubes blancas son suaves como almohadas. Los bosques de pinos en las montañas lejanas son densos y misteriosos, lo que siempre me hace creer que allí viven Blancanieves o los enanos. El bosque de orquídeas y bambú frente a la casa es como un lago suave. Mientras sople la brisa, los delgados bambúes bailarán y las olas azules se ondularán. Hay flores silvestres por todas partes en las montañas. Mi favorita es la flor de bambú plana, que tiene hojas verdes densas, delgadas y únicas en forma de cinta. Las flores son elegantes, de un color púrpura pálido* que gradualmente se vuelve blanco cremoso* a medida que florecen.
Están esparcidos en el bosque o al borde de la carretera, meciéndose con el viento. En ese momento, las aves migratorias chirriaban alegremente y respondían incansablemente entre sí. Estas notas, junto con el tintineo del piano y el arpa del manantial de la montaña, se convierten en la nítida música de fondo del paisaje primaveral. Pero desafortunadamente, no sólo olvidé la apariencia de la flor de peonía, sino también su fragancia. ¿Tiene fragancia? Realmente no lo recuerdo. Todavía recuerdo Eucommia ulmoides, Coptis chinensis y otras plantas con fuerte fragancia medicinal.
No mucho después de que Lily y yo estuviéramos ocupados ese día, la habitación sencilla e incluso oscura de la abuela estaba decorada como un escenario. La luz del sol entra a raudales por el enrejado de la ventana de madera tallada, formando un rayo de luz dorado. La botella de vidrio de cuello largo de color verde hierba está bañada por el rayo de luz, como una bailarina bajo el foco, con encantadoras flores de hojas floreciendo en su cabeza. Lily y yo bailamos y reímos frente al jarrón, sin importar si nuestras faldas estaban mojadas o no, y hasta nos olvidamos de nuestro juego favorito de las casitas.
Mira, si hace mucho que no recogía este recuerdo, ¿cómo puedo entender la simple felicidad que alguna vez fuimos? La inocencia es una bendición.
Después de un tiempo, probablemente sentí que Lily y yo no podíamos compartir esta gran felicidad, así que hice un viaje especial para encontrar a mi abuela que estaba trabajando en otro lugar y le pedí que volviera a casa. La abuela es la persona que menos me quiere en el mundo. Por supuesto, si mi madre todavía estuviera viva, no tendría que pagar así. Pero en cualquier caso, mi abuela compensó en gran medida mi temprano amor maternal, para que no me sintiera demasiado sola cuando creciera. En ese momento, la abuela todavía obedeció mi deseo, realmente dejó la azada y se fue a casa conmigo. En el camino me preguntó ¿qué estoy haciendo? ¿Qué hay para ver? Si digo que es mentira, lo sabrás cuando llegues a casa, así que no te lo diré. La abuela solo se reía, todavía recuerdo esa vez, caminaba como el viento.
Hasta el día de hoy, todavía no sé si los materiales medicinales cultivados por mi abuelo se pueden vender por dinero o si perderé algo por cortar las flores. ¿Creo que sí?
Sin embargo, mi abuela siguió riendo después de ver las flores en el pasillo. En cuanto a que mi ropa se mojara y en cuanto a los materiales medicinales utilizados para recoger flores, ella no lo condenó ni una palabra. También le pregunté, ¿es hermosa? ¿Se ve bien? Ella dijo hermosa, hermosa.
La abuela todavía me habla a menudo. Eras pobre cuando eras niño. Pero, en realidad, ella no comprende que el amor que me dio ha sido durante mucho tiempo la razón de mi felicidad. El pueblo con mi abuela tiene para mí un significado irremplazable que abrazar. Cada vez que me siento agraviado o tengo miedo del frío, ella me pide que vaya con ella para recibir un largo abrazo, consuelo y recuperar fuerzas.
Después de ir a la escuela, me quedé sin hogar varias veces y ya no podía volver a la casa de mi abuela para ver las peonías en abril. Durante las vacaciones de verano, regresé e hice un viaje especial al campo detrás de la casa. Esas hierbas no tenían más que ramas y hojas delgadas. La abuela dijo que la temporada ya pasó y tú no estás aquí cuando florecen las flores. En ese momento estaré muy triste, sí, muy triste. He experimentado este tipo de emoción cuando era muy joven, el arrepentimiento de querer atrapar algo pero no poder atraparlo, la contención de querer llorar pero tener miedo de que se rían de él.
Mi abuela me llevó a casa. Me tocó la mejilla con una mano grande y áspera como una almohadilla marrón con caspa y me dijo: ¡olvídalo, vamos, juega con tus juguetes! Sólo entonces me di cuenta de que mi abuela recogió cuidadosamente esos juguetes sencillos y baratos antes de irme. El pequeño caballo de madera, la bola de cristal, los frascos de medicinas desechados, el mono de tela roja que yo personalmente cosí para mí e incluso la pequeña mochila naranja que mi madre me compró cuando aún estaba viva estaban todos guardados dócil y silenciosamente en un gabinete. Un gesto de esperar a que volviera a casa. La primera experiencia conmovedora de mi vida provino del infinito amor y cariño que me brindó mi abuela. Porque me ama, porque me extraña, una ruda mujer rural que lleva toda su vida ocupándose del campo será tan aprensiva que coleccionará cualquier cosa rota que sea insignificante para los agricultores. Esto es lo que se llama cariño familiar.
Desde hace varios años, añoro las peonías cada primavera. Por supuesto, no son sólo las peonías, todo lo relacionado con ese pueblo es suficiente para evocar mi amor inolvidable. Estaba sentada en el salón de clases preocupada por mi abuela, preocupada de que su tos volviera a recaer, preocupada de que tuviera frío si dormía sola por la noche, preocupada de que comerciantes sin escrúpulos la defraudaran cuando fuera al mercado... En ese momento solo tenía siete u ocho años, así que no dudes que un niño El amor por los demás es similar al amor de cualquier adulto, incluso más delicado y sincero.
Mi abuela se mareó y caminó decenas de kilómetros para visitar la casa de mi tía. Era el duodécimo mes lunar, mi rostro azul estaba congelado por las lágrimas, mi cabello corto estaba enredado en mi frente y mis ojos estaban apagados. Miré el rostro nostálgico en la puerta día y noche, y rompí a llorar después de un breve momento de incredulidad. La abuela me abrazó y rompió a llorar. Los niños de tan solo cinco o seis años pueden comprender fácilmente el concepto de amargura. Si lo aprecias, su efecto analgésico se duplicará naturalmente.
Creo que todas las emociones delicadas y sensibles que tengo en esta vida se deben a una infancia tan fragmentada.
Cuando crecí lenta y duramente, finalmente parecía indefenso y maduro. Sé que debería estudiar mucho. Sé que soy diferente a muchos niños. No puedo dejarme mimar, no puedo fantasear, no puedo sacar demasiado provecho de este mundo.
Pero no importa cuándo, todavía extraño mi pueblo, mi abuela y las peonías que florecerán en abril. Ese sinuoso camino de montaña parece largo y lleno de baches para muchas personas, pero yo siempre lo he considerado como el único camino hacia la felicidad. Ese pueblo es como mi eterno hijo y mi palacio. Una vez que esté de nuevo en sus brazos, podré volver a ser un bebé inocente. El amor es el líquido amniótico necesario para todos aquellos que abandonan su primer hogar.
Cuando era adolescente, muchos aldeanos me preguntaban por qué podía acostumbrarme a la monotonía y el atraso de la vida en un pueblo de montaña. Me sorprendió. No sé cómo explicárselo. El amor es un paisaje tan próspero que nunca me siento solo. Al contrario, cada vez que salía del pueblo de mi abuela, el mundo entero me parecía desolado e insoportable.
Mi caricatura favorita cuando era niña era "La Hija del Nilo". La razón original por la que me fascinó esa historia fue que cualquiera que pusiera un recipiente con agua en una pirámide durante unos días y luego lo sacara para lavarse la cara permanecería joven para siempre. Inmediatamente tuve un deseo. Quería ir a Egipto. Quería llevar un recipiente con agua a casa para que mi abuela se lavara la cara. Quería que mi abuela viviera para siempre. Incluyendo algunos de los elixires de la televisión de artes marciales posteriores, siempre los he anhelado. Siempre he amado a mi abuela.
Mucha gente le ha preguntado a la abuela, usted ha pasado casi toda su vida con una nieta del sexo opuesto. ¿Cuál es el punto de hacer esto? La abuela siempre respondía en silencio con una sonrisa. De vez en cuando la abuela se burlaba de mí, hijo, ¿te acordarás de mí cuando seas grande? Dije que claro que lo recuerdo. Te compraré algo delicioso. ¡La abuela también dijo que en ese momento tenía miedo de que se me cayeran todos los dientes y no pudiera masticar delicias de las montañas y los mares! Dije, te compraré tofu. Si lo masticas, se pudrirá. La abuela se rió de mí. Unos cuantos trozos de tofu escupidos de mi boca infantil pueden hacer feliz a la abuela durante décadas, y todavía hablo de ello a menudo hoy en día.
El primer salario que gané en mi vida lo destiné a comprar dos juegos de ropa para mis abuelos. Ese día, la abuela sostuvo la ropa en sus brazos, pero no estaba tan feliz y aliviada como me imaginaba. Ella rompió a llorar y dijo: ¿Cómo puedo soportar usarlo? ¿Cuánto dinero puedes ganar? Que pecado... El abuelo hizo un gesto y metió la ropa en el armario. Dijo que primero tenía que conservar esa ropa buena, ya que no sería fácil usarla.
Me alegro de haber comprado la ropa a tiempo porque mi abuelo falleció unos meses después. Algo de amor, una vez pensado, debe expresarse inmediatamente, incluso si habrá muchos arrepentimientos en el mundo.
Una primavera después de empezar a trabajar, probablemente era abril, la estación en la que los brotes de bambú crecen en las montañas. La abuela fue al bosque de bambú a recoger algunos brotes de bambú. Pensó que me gustaban, así que le pidió a un aldeano que fue a la ciudad que me diera dos. Los brotes de bambú recién pelados son muy frescos, el color es amarillo cremoso con un toque de verde y la fragancia del bambú orquídea no se ha agotado ligeramente. Abracé los dos pesados brotes de bambú, sintiendo calor en mi corazón, y luego recordé que no había visitado a mi abuela en varios meses. Abrí mi billetera y dentro solo había cien dólares. Saqué un billete de cincuenta yuanes y se lo entregué a mi compañero del pueblo, pidiéndole que se lo llevara a mi abuela para que pudiera comprar algo delicioso.
No mucho después, regresé a la casa de mi abuela. Mi abuela me dijo alegremente: "Hablas muy en serio. Te traje dos brotes de bambú, pero le pediste a alguien que te trajera dinero". ¡Los aldeanos bromearon conmigo diciendo que los brotes de bambú de la anciana realmente se vendían a buen precio! Cuando la abuela dijo esto, sus viejos ojos color avellana brillaron con una felicidad infantil.
Puedo devolver el escaso amor de mi abuela, que ella siempre magnifica, aprecia y complace infinitamente.
De todos modos, finalmente crecí. Hay que creer que aunque queden algunas cicatrices en este proceso, siempre sé ser feliz. El amor es la educación más grande del mundo.
Durante el terremoto, pensé que algo le pasaría a mi abuela. Por supuesto, ella también pensó que algo me pasaría a mí, pero afortunadamente ambos estábamos a salvo.
Es solo que este pueblo, que tiene un gran significado en mi vida, como el palacio que tengo en mis brazos, desapareció en este desastre. Las casas de mi abuela y los aldeanos serán reconstruidas en otro buen lugar. Obviamente este es un cambio que nunca esperé. Los bosques de bambú, las casas de madera, los manantiales de montaña, las peonías, el canto de los pájaros y las cigarras siguen siendo claros y pintorescos, pero desaparecieron durante mi vida, lo que realmente me hace llorar.
El tiempo estuvo muy malo en los días previos y posteriores al Festival Qingming. Estaba nublado y lluvioso y la temperatura bajó bruscamente. Mi abuela y yo concertamos una cita para visitar a mi madre durante el Festival Qingming.
Ese día me levanté temprano, me puse zapatos y ropa adecuados para caminar por las montañas y compré papel moneda encerado. Por supuesto, sabía que el camino después del terremoto sería bastante empinado y peligroso, pero nunca tuve miedo. Como dije, este es el único camino hacia la felicidad, en todo momento. Pero mi abuela me detuvo firmemente. Ella dijo, por supuesto que tu madre no quiere que corras el riesgo de conocerla. En cambio, le rompiste el corazón. Sólo tenlo en cuenta. No es demasiado tarde para ir allí cuando el clima mejora y no es para que lo vean los forasteros. Dejé el papel moneda en silencio, sintiendo que las palabras de la abuela eran razonables. Las cosas que son solo una formalidad siempre son pretenciosas porque las emociones subyacentes no son lo suficientemente ricas. Esto obviamente no es adecuado para la relación entre mi madre y yo.
Al tercer día después de eso, tuve un sueño sobre peonías.
Siempre he sentido que el corazón de cada uno es un castillo con muchas casas vacías en su interior. Cuando nacemos, todas las habitaciones del castillo están cerradas. Luego, a medida que crecemos, estas puertas serán abiertas gradualmente por las personas que hemos experimentado, y se llenarán de dolor y belleza, dudas y anhelos. Y el castillo que poseía, muchas habitaciones y puertas, se abrieron en los años posteriores a la partida de mi madre, y cada habitación estaba llena de muchos sentimientos que rugían a través de mi joven cuerpo.
Pero afortunadamente, mi castillo, como muchos niños comunes y corrientes, todavía atesora muchas cosas inocentes y hermosas, como mi abuela, el pueblo y las peonías. Estoy tan cansado que de vez en cuando los olvido, pero ellos nunca me olvidarán. Incluso en mis sueños regresan para saludarme, visitarme y recordarme la existencia de la felicidad y el gran significado del amor. Es precisamente gracias a estas existencias inocentes y hermosas que puedo volverme valiente al pasar por esas dificultades y altibajos, o al menos sentirme cálido y no solo.
Cuando terminé de escribir este párrafo, de repente creí en algún tipo de existencia eterna. La desaparición de las cosas, la eternidad de la calidad.
El amor es el pueblo de todo lo amado.