A menudo me la encuentro en mis sueños a medianoche o al mediodía. Cuando me dé la vuelta mil veces, mi alma errante se sentará tranquilamente en el tiempo y el espacio silenciosos, con luces y sombras fugaces inclinándose sobre el corazón blanco y negro, esparciendo polvo alrededor y alrededor. En el polvo vuela el alma de mi madre. Extendí la mano y traté de acercarme a ella. Pero por mucho que lo intenté, no pude tomar su mano...
Cuando tenía tres o cuatro años, dejé a mi madre y viví con mi abuela a miles de kilómetros de distancia durante un año. .
Durante el primer mes, sostenía la falda de mi abuela y lloraba todos los días, extrañaba a mi madre y volvía. La abuela la convenció y dijo: "Pórtate bien, te enviaré de regreso cuando los cerdos del corral crezcan". Así que miraba la pocilga todos los días. Mientras observaba, los cerdos siempre crecían, pero poco a poco me olvidé de regresar.
En los días siguientes, aparecía a menudo en los campos como una niña tonta, sirviendo té y comidas, cazando insectos y arrancando raíces. Un verano, cuando salí, tenía la cabeza cubierta de llagas y todo mi cuerpo estaba negro. Los días transcurrían lentamente como el río en la cabecera del pueblo, haciéndome olvidar poco a poco mi imagen original y la imagen de mi madre. Sólo cuando una persona juega en silencio junto a la palangana de agua, de repente pensará en su madre a la luz y la sombra del agua, pero este pensamiento irá y vendrá como nubes en el cielo.
Recuerdo que todavía era verano, las cigarras chirriaban fuerte y el gran sauce que había en la cabecera de la casa fruncía el ceño y se estaba horneando por el sol abrasador. Estaba medio vestida y medio atada con dos coletas informes, jugando sola en el agua junto a la palangana. No sé cuánto tiempo llevo jugando, pero siento que hay otra persona a mi lado. Miré hacia arriba, sonreí y luego inmediatamente volví a mirar hacia abajo. Cuando vi a mi madre, se inclinó, sacó mi mano del lavabo y dijo: "Ping'er, ¿por qué te has vuelto tan estúpido?". Tan estúpido que ni siquiera mi madre puede gritar. "
De verdad, ¿por qué fui tan estúpido en ese momento? Fui demasiado estúpido. No he visto a mi madre en mucho tiempo y todavía no puedo gritar "mamá", aunque lo estoy. silenciosamente feliz en mi corazón! Tal vez a partir de entonces, mi mamá pensó que yo era una persona estúpida que necesitaba parar todo el tiempo.
Y todavía recuerdo el sudor y la sonrisa en su rostro cuando vino de miles. a kilómetros de distancia. Ahora lo pienso, mamá, ¡qué joven era en ese momento!
Una vez que me separaron, cuando tenía seis o siete años, el pánico de no poder encontrar. Mi madre estaba profundamente grabada en mi corazón.
Mi madre me llevó a la casa de un pariente lejano para jugar. La seguí en la oscuridad, no sabía cuántas millas y cuántos trenes cambié. Al final, no tuve que cambiar de tren, así que mi madre me llevó a la tienda a comprar unos.
La tienda estaba llena de gente yendo y viniendo. Mi madre me tomó de la mano con fuerza y me puso. entre la multitud. Finalmente, cuando llegué al mostrador, mi madre bajó la mano y fue a dársela. De compras, tal vez compré demasiadas cosas y mi madre no pudo cuidar de mí a la vez. La multitud me alejó por alguna razón. De todos modos, no podía ver lo tímido que era cuando era niño. Qué lento, ni siquiera tuve el coraje de gritar "mamá" entre la multitud. Solo pude salir solo y esperar en silencio en la puerta de mi casa. No sé cuánto tiempo esperé. Solo recuerdo el resplandor del atardecer. Mis manos se alejaron y lentamente cayeron hasta las plantas de mis pies. Después de otro, la gente salió, pero no era mi madre. De repente, un pánico enorme se apoderó de mi joven corazón: Mamá, ella debe haberse ido hace mucho tiempo, ¿verdad? >
No sé cuándo salió mi madre. Solo recuerdo que me tomó la mano. Me sequé las lágrimas y la nariz. Ella se sintió angustiada y se quejó: "Ping'er, ¿qué debes hacer? Sólo grita 'mamá'..." Aún recuerdo muy claramente ese tono.
Después del viaje, fui arrastrado por ella hasta la puerta de la casa de mi familiar. Me agarré de sus talones y pies, de la mano, no quiero irme nunca.
Cuando tenía quince o dieciséis años, estaba estudiando en una escuela normal en un lugar diferente, lejos de mi madre.
Mi padre. Murió muy temprano y mi madre necesitaba uno. Yo preparo cosas grandes y pequeñas en casa. Cuando ella esté lista, le traeré muchas verduras encurtidas, como huevos salados, pescado salado, enema, etc., y a veces lo hago. También prepara tortitas de coliflor, pato estofado y pollo guisado, al menos podrás tener una comida completa.
Las madres que vienen a verme suelen tener una sonrisa en la cara y hablan de si estoy gorda o delgada, si he mejorado o retrocedido en mis estudios, etc. Estaba orgullosa de mí porque era uno de los pocos estudiantes que podía aprobar. Aunque tengo edad suficiente, todavía necesito que mi madre me cuide.
Recuerdo una vez que fui herido por la jabalina de otra persona mientras participaba en una reunión deportiva. Después de un período de tratamiento, aunque la lesión mejoró y la piel de la superficie del tobillo sanó, todavía cojeaba cuando caminaba. Cuando llegué a casa, mi madre me vio. Al día siguiente, dejé todas las cosas en casa, grandes y pequeñas, y las llevé a nuestra escuela para buscar a nuestra maestra de clase. Tan pronto como el director vio a mi madre, pareció darse cuenta de la gravedad del asunto y rápidamente se comunicó con un médico conocido para hacerme otro chequeo. Los resultados del examen fueron alarmantes, diciendo que si fuera más tarde, se convertiría en osteomielitis, ¡porque la carne del tobillo estaba completamente podrida! Así que rápidamente me operaron y finalmente me recuperé. Más tarde, cuando mi madre lo mencionó, se sintió muy orgullosa, pensando que me había salvado la pierna. Si me hubieran dejado hacerlo yo mismo, me temo que habría quedado discapacitado hace mucho tiempo. Ese tipo de orgullo es claramente el orgullo de la gallina que finalmente protegió a su polluelo.
Sí, mi madre siempre nos ha cuidado a las hermanas como a las gallinas. Mi madre ha quedado viuda desde que su padre se fue. Durante este período, muchas personas entusiastas intentaron tenderle trampas, pero ella las rechazó todas. La razón era que no quería que sus hijos sufrieran y quería ayudarlos a todos a subir solos a la montaña.
Justo cuando mamá podía sentarse y disfrutar, fue a recibir tratamiento y se enfermó gravemente.
Mientras estaba en el hospital, ella llamó a mi marido y le dijo algo que todavía me hace llorar.
Le dijo a su esposo: Ping'er siempre ha sido tímida y honesta, no tiene intrigas, es descuidada al hacer las cosas, no se preocupa mucho por los demás, es un poco tonta, pero definitivamente es una persona real. Si no lo hace lo suficientemente bien, debes perdonarla y no discutir con ella. Eres muy atento y considerado con ella. Fue una bendición para ella seguirte en su vida anterior. Me siento aliviado cuando te la dejo...
Tres meses después de decir esto, mi madre falleció.
Después de eso, incluso cuando caminábamos por la carretera, mi esposo a menudo me tomaba la mano. Cada vez que pasa un coche, inconscientemente me acerca más a él. A menudo le decía a la gente: Tengo que cuidar bien a Ping'er. No puedo lastimarla, de lo contrario ni siquiera tendrá un lugar donde llorar. Además, si no lo cuido bien, mi suegra ajustará cuentas conmigo, jaja.
Mi madre estaba gravemente enferma y sólo pasaron cuatro meses desde su inicio hasta su muerte. En los últimos cuatro meses, mi madre ha perdido peso muy rápidamente. Ha estado tan delgada que ya no puede encontrar la energía que tenía cuando me levantó para verme. Poco podía hacer respecto de su rápida pérdida de peso. Se siente como una persona que ve a la persona que ama caer por un acantilado pero no puede sostener su mano. ¡No pude tomar tu mano cuando más me necesitabas, mamá! Cada vez que pienso en ello me siento triste y me siento realmente incompetente.
Han pasado cuatro años.
No hace mucho, llevé a mi sobrino a mi ciudad natal y visité nuevamente la antigua residencia de mi madre. Vi que todo seguía allí, sólo cubierto de polvo. Mientras miraba, mi sobrino corrió hacia la parte trasera de la casa y comenzó a llorar. Me sorprendió un poco. Ya sabes, era un niño muy testarudo. Cuando su madre falleció, él todavía era joven y no tenía ningún concepto de pérdida o tristeza, y no podía llorar. Hoy, cuatro años después, está llorando, está muy triste. Ya sabes, todavía no es muy mayor, sólo tiene quince o dieciséis años, una edad inmadura. Este niño debe haber recordado el pasado y el cuidado de su madre por él en el pasado. ¡Ahora realmente puede sentir una sensación de pérdida y dolor! Al pensar en esto, me duele la nariz: Mamá, el tiempo pasa muy rápido. Has convertido a un pilluelo ignorante en un niño que comprende los sentimientos humanos. Si supieras lo que está pasando bajo tierra, te reirías.
En el marco de fotos sobre el escritorio, la sonrisa de mi madre todavía es brillante, pero ya no puede tomar mi mano. Y yo, ¿podré estar más cerca de ella en el próximo sueño, o más lejos, hasta poder tomar su mano?