El otoño es cada vez más profundo y frío. Ha estado lloviendo recientemente y las gotas de lluvia que caían de los aleros destrozaron los plátanos frente a las ventanas. Las cañas de bambú en la esquina del patio se volvieron cada vez más escasas, y flores, plantas y hojas rotas se esparcieron por el suelo, acurrucadas y manchadas de tierra. Después de unas pocas noches frías y lluviosas, todo el jardín quedó árido y lleno de descomposición.
La lluvia tintinea, la lluvia tintinea. La cortina de lluvia es como una cortina de cuentas, las cortinas están una frente a la otra y el polvo es como nubes y humo. ¿Cómo se siente en tu corazón? Me siento como si estuviera aprisionado en una ciudad vacía, sintiéndome solo por dentro, mordiendo y causando estragos. Mi corazón ha estado doliendo durante un siglo.
Contando las burbujas salpicadas por las gotas de lluvia, y contando los recuerdos que ya no están. La escena, descolorida y renovada, parece realmente de ayer.
Jiangnan, con paisajes salpicados, vida tranquila y té puro, está lleno de libertad. Entonces, en ese lluvioso comienzo del verano, nosotros dos aparecimos en este pequeño pueblo al sur del río Yangtze. Nos reunimos con las elegantes palabras de Chun, con dos mesas y dos tazas de té, y nos sentamos a la mesa. Dijiste que buscarías la voz de Jiangnan cuando vinieras aquí. Asentí y sonreí, el mismo propósito era más fascinante que encontrarse. En el camino, ya sea que estés buscando mucho o deambulando, necesitas un lugar para descansar y aliviar tu fatiga.
Las residencias con estructuras civiles siguen siendo un oficio del siglo pasado. Azulejos azules, paredes blancas, puertas y ventanas negras, empapadas de agua y poesía. La esquina de la casa está torcida, brumosa y lluviosa. Al abrir la puerta de madera, desperté el polvo dormido en la casa. El leve olor a sándalo parecía decir que el dueño de la casa alguna vez fue una familia pequeña.
La antigua casa sirve como título de la historia, y el tiempo nos abre el camino.
Cada atardecer, se escucha el sonido de los halcones desde la proa pintada del barco de Wu Peng, así como el chapoteo del agua provocado por el estallido de la pulpa de madera, y las perlas se rompen y se redondean. Dijiste que esta es la voz de Jiangnan. La sencilla silueta del barco y las ondas florecientes quedan congeladas en la cámara para la eternidad. Observa la curvatura de las comisuras de tu boca. ¿Te quedarás sólo por poco tiempo? ¿O la inmortalidad?
Sentados en el techo alto, describimos el "sonido" de Jiangnan con nuestros bolígrafos. Hay estaciones en las que las flores florecen, hay montañas brumosas, hay atardeceres cubiertos de agua y hay llegadas tardías como espejismos. Sin embargo, la leve tristeza que se respira en la pequeña ciudad no se puede describir, sólo el humo volumétrico de las cocinas.
La lluvia del atardecer de principios de otoño reproduce una melodía silenciosa y cientos de linternas se sumergen en ella. El balcón frente al agua espera reflejos borrosos. El camino de piedra es sinuoso, el callejón es largo, y ¿de quién es la canción ociosa de la noche cuyo sonido intermitente de flauta flota? Le pregunté si era la voz de Jiangnan, pero bebió té en silencio y no respondió. Me acabo de dar cuenta de que tus ojos son más oscuros que la noche y no se me ocurre ningún color para describirlos.
Una noche me quedé dormido en el silencio. Por la mañana te has ido en silencio. Corro hacia el puente de las estaciones. Las montañas y el agua se extienden hasta donde alcanza la vista. No puedo ver la figura en la distancia, sólo encuentros interminables como sueños.
Al recordar tu apariencia, hay un toque de blancura juvenil que conozco en el cabello primaveral, y el destino se disipa gradualmente con las ondas. Reunirse en Jiangnan, que no nos pertenece ni a usted ni a mí, es simplemente una oportunidad maravillosa. ¿Cómo se puede ser codicioso por demasiado? Apareces en mi vida como una libélula, escribes un poema y luego te escapas de mi vista y desapareces en una mancha azul.
Ese poema, la voz de Jiangnan, sólo se puede encontrar, no quitar. En una temporada así, las palabras de Zhu Yan son como flores en el espejo. Mirándose a sí misma en los últimos años, su corazón está muy lejos. Siento que no queda nada que perder.
Conoce, conócete y vete. Es como una trilogía. Dile adiós suavemente, dile adiós a la historia y dile adiós a los sonidos de Jiangnan.
Al anochecer, se oyen escasas campanas, pescadores que regresan, golosinas flotantes, agua estancada...