Prosa inglesa en busca de emociones...El regalo de mi padre</B>Los largos inviernos y la soledad no hacen ningún bien a nadie, ¿Espey? Especialmente un hombre de 75 años que perdió a su esposa. Por eso llamo a mi papá en Montana varias veces a la semana para hacerle preguntas: ¿Cómo está el clima? ¿Qué hay para cenar? ¿Cuándo vienes a Tucson? La respuesta rara vez cambia: frío, ternera y rápido. Pasaron unas semanas hasta que un día de febrero llamó para decir que había reservado un vuelo. "No hay necesidad de recogerme", dijo. "Quiero tomar un taxi." No discutí. Le gusta estar a cargo. Ya sea que tenga el corazón roto o una pierna rota, sé que puedo contar con él para que me dé una taza de café fuerte y un consejo sólido. No siempre quiero nada de eso, pero lo trago de todos modos. El día que llegó, me dirigí al aeropuerto. Cuando llegué, otros pasajeros se dirigían hacia los brazos que esperaban. En cualquier momento esperaba ver a papá saliendo corriendo por la puerta, tal como lo recuerdo cabalgando hacia Bull Mountain, con el sombrero calado y las riendas apretadas. La multitud disminuyó y luego se detuvo. Cuando lo vi salir del túnel, me preocupó que hubiera perdido su conexión y hubiera cambiado de opinión. "Papá", llamé, saludando a la multitud. ¿Parpadea al sol? Luz. "Papá", llamé de nuevo y caminé hacia él. Me paré frente a él, le toqué el brazo y le dije: Papá, soy yo. Me sostuvo en sus brazos como si fuera un aro salvavidas en un mar embravecido. "Oh, querido, me alegro mucho de que hayas venido." "Por supuesto que vine", respondí, abrazándolo, mis brazos registraron el cambio en su apariencia ante mis ojos. Está más delgado que el verano pasado. Su cárdigan de trapo rojo, demasiado pesado para el calor del desierto, cubría su delgado cuerpo. En lugar de un sombrero y botas de vaquero, llevaba un sombrero de tweed irlandés y zapatillas deportivas negras. Nos dirigimos al norte hacia las estribaciones, dirigiéndonos directamente a la isla Catalina. El desierto le era extraño, pero a medida que nos acercábamos a las montañas, se relajó, como si supiera que casi estábamos en casa. Cuando entramos en el camino de entrada, donde las buganvillas caían en cascada sobre las paredes de estuco, sacudió la cabeza. "A tu madre le encantaría este lugar", dijo. Cuando mi marido llega a casa, asa filetes. Más tarde nos sentamos afuera y papá fumó un cigarro. La conversación fue general: nadie mencionó a mi madre. Papá insistió en lavar los platos y los amontonó en el lavavajillas. Resistí la tentación de reorganizarlos. A la mañana siguiente, mientras preparaba café, lo oí silbar en el baño. "¿Hay alguna carrera hoy?", preguntó, bajando las escaleras. "Vamos a ver los caballos. Después de revisar el periódico, condujimos por el sur de Tucson hacia el recinto ferial. Cuando vio el letrero de la casa de empeño, me ordenó que me detuviera. Había barras de acero en las puertas y ventanas, como la cárcel de una pequeña ciudad. Abrió la puerta y entramos. La pared trasera estaba llena de más rifles de los que jamás había visto. "El solo hecho de estar en este arsenal de segunda mano me puso nervioso". vamos. "Más despacio", dijo, poniendo su brazo alrededor de mis hombros. Un hombre con un chaleco antibalas se acercó a nosotros. El olor a cigarrillos y pólvora flotaba en el aire frío. "Muéstrame tu anillo de diamantes", dijo papá. Me detuve de repente y repetí: "¿Anillo de diamantes?". ¿Papá tiene novia? Me pregunté a mí mismo. No recuerdo que haya mencionado ningún nombre. "Para mi hija", añadió, señalándome. "¿Para mí?" "Vamos", instó. "Quiero comprarte un anillo de diamantes." Apoyó un codo en el mostrador con indiferencia, como si estuviera acostumbrado a comprar joyas. En un instante, una bandeja de anillos de terciopelo negro fue colocada sobre el mostrador frente a mí. "No quiero un anillo", le dije. Haciendo caso omiso de mi respuesta, señaló uno. "Eso es hermoso", dijo. Miré las brillantes hileras de anillos, símbolos de bodas que fracasaron, matrimonios rotos, promesas incumplidas. Algunas tienen el tamaño de balas, otras tienen forma de lágrima. Finalmente me puse el anillo y levanté la mano. Este es un gesto que aprendí de mi madre. De vez en cuando, extendía la mano para admirar el anillo de diamantes engastado por Tiffany. “Déjame intentarlo”, decía, sabiendo cuál sería la respuesta. Nunca la he visto quitárselo. Cuando estaba muriendo, pidió a cada uno de sus cinco hijos que hicieran una lista y le dijeran qué cosas queríamos de ella. Normalmente hago lo que me pide, pero esta vez no lo cumplí. No quiero su porcelana de Limoges ni su collar de perlas. Quiero a mi madre. “Elige lo que quieras”, sugirió mi padre. El anillo brillaba en mi dedo; el anillo de otra mujer. "No es necesario que me compres un anillo de diamantes", le dije. "Creo", dijo.
"Vamos a comer algo y pensar en ello", le susurré. Volveremos, le grité por encima del hombro al hombre de la camiseta sin mangas. Más tarde, mientras servíamos sopa de tortilla y escuchábamos canciones de amor mexicanas. La máquina de discos Papá se aclaró la garganta. Luego confesó: "Le di a Sheila el anillo de tu madre. "De repente, el viaje de compras tuvo sentido. Sheila era mi hermana, mi única hermana. Antes de que mi mamá falleciera, Sheila me dijo que quería el anillo de su mamá. Para ella, eso representaba el amor en su corazón... Lloró cuando dijo Esto, así como él nunca perdió la esperanza, mi madre nunca se atrevió a dividir sus cosas mientras mis hermanos abogados se preocupaban por cómo dividir su herencia. La tía Nee me sugirió que heredara su anillo. Yo. “Deberías esperar. Se plantó una semilla que me hizo codicioso por un tiempo. Pero con el tiempo vi la ironía. Byrne, la hermana menor de mi mamá, ¿com? A menudo se quejaba en voz alta de la preferencia de su madre por las niñas mayores. Cada vez que me imagino a mi mamá usando ese anillo en mi dedo, no puedo sacarme de la cabeza la imagen de mi hermana: la mediana de cinco hijos, creciendo usando la misma ropa que yo usaba, heredando el nombre de mi antiguo maestro. . "Espero que no estés molesto", dijo papá. Está bien", respondí. Ojalá Sheila misma me lo hubiera dicho. Dos hijas. Un anillo. Dos posibilidades. De lo contrario, ninguno de nosotros lo entendería. El anillo se puede vender y el dinero dividirse. Pensando en el anillo en la casa de empeño, brillando bajo el arma, cerré los ojos con fuerza para evitar que las lágrimas fluyeran. ¿Manchas del sol? La luz se filtra y brilla como pequeños diamantes. Me despedí de mi madre, feliz de que su anillo estuviera en el dedo de mi hermana y no en una bandeja de terciopelo negro. Pienso en los regalos que las madres transmiten a sus hijas, regalos que no es necesario dividir. Pellizca la corteza de la tarta de manzana. ¿Dónde encontrar espárragos trigueros? Cómo sostener un pincel de acuarela. Al hijo mayor, la hice madre. Ella perfeccionó su atención hacia mí. Sheila era su segunda hija y se mantenía cerca de su corazón. Me di cuenta de que ella no quería elegir. Ella nos amaba a cada uno de nosotros, a todos nosotros. Papá tomó una decisión y le dio a mi hermana lo que quería, y ella fue la personificación del amor maternal. Ahora quiere llamarme para hacerme saber que yo también soy amado. Mientras caminábamos hacia el auto, mientras el polvo se levantaba en el estacionamiento sin pavimentar, mantuve la vista en el suelo. "No llevas botas", señalé. En mi casa, en Montana, mi padre montaba a caballo casi todos los días. "Me lastimaban los pies", admitió. De repente se me ocurrió una idea y caminé un poco hacia el sur. a unas cuadras de Stewart Boots, una pequeña tienda en un edificio de adobe donde las botas de vaquero son tan suaves como el caramelo, y miré las partes superiores de cuero apiladas como panes en contenedores alrededor de la habitación. Papá se quitó los zapatos como un niño y se puso un par de zapatos. botas de vaquero puntiagudas que estaban demasiado apretadas”, dijo. El dueño, Víctor, acarició el empeine de papá y le recomendó una talla más amplia. Después de unos minutos, mi padre se levantó con un par de botas color corteza de nogal hechas por las sabias manos de ancianos que habían aprendido el oficio de sus padres. "¿Por qué no compras un par?", sugirió papá. Ya tenía un par de Stewarts viejos en el suelo del armario, pero esta vez no rechacé su oferta. Ahora estamos juntos frente al espejo, uno es viejo y el otro ya no es joven. Pienso en los lazos que nos unen: nuestro sentido de familia, nuestro sentido de lugar, nuestro sentido de justicia. El anciano a mi lado se mantuvo erguido, caminó suavemente y no dijo nada, a pesar de que su corazón estaba lleno de emoción. Quiero que los tengas”, dijo con una sonrisa. Le devolví la sonrisa, pensando en los regalos que me había dado, regalos que no podía sostener en mis manos ni usar en mis dedos, pero que guardaba en mis manos. corazón sabiendo que un día fallecerá, pero cuando lo haga, tendré mis botas como símbolo del amor de mi padre y el recuerdo del día en que empezó a mejorar las cosas.