Ensayos súper breves escritos por escritores famosos

Abuela

Anoche, mientras dormía, soñé inesperadamente con mi abuela muerta hace mucho tiempo. Ella es la persona más cercana a mí además de mis padres y la persona más inolvidable de mi vida.

Desde que tengo uso de razón, mi abuela ha estado viviendo en casa para cuidarnos a mi hermana y a mí. Las condiciones en casa no eran buenas en ese momento. Cinco personas se hacinan en una casa de más de 30 metros cuadrados. Mi padre mantiene solo a la familia y su salario es limitado. Más adelante planeo estudiar en la escuela. Mi madre sentía que la carga era pesada, así que trajo a mi abuela del campo a la ciudad para cuidarnos a mi hermana y a mí, y ella recorría las calles comprando y vendiendo ropa. Mi madre y mi hermana estaban en malas condiciones, pero a los ojos de mi abuela, sus vidas eran un poco mejores que las nuestras, por lo que mi abuela se quedó en nuestra casa sin dudarlo y ayudó a su madre con las tareas del hogar. Al final han pasado casi veinte años.

En mi memoria, la mayoría de las veces que vi a mi abuela fue cuando estaba parada junto a la estufa en la cocina cocinando con un delantal atado a la cintura. Las tres comidas al día eran calientes y deliciosas, y estaba lleno. Ahora, cada vez que pienso en mi abuela mientras como, no puedo evitar ahogarme por un largo rato. Nací en la década de 1980 y mi infancia no fue mejor que ahora. Tan pronto como terminaron las clases, atamos a cuatro o cinco de nuestros amigos y salimos a "correr como loco". Una vez, mientras jugaba en el balancín, accidentalmente me apreté el miembro derecho. Me quedé en casa más de medio mes y mi abuela me cuidó muy bien. Mejoró después y volví a la escuela. Recuerdo los días en que mi abuela me enviaba a la escuela a tiempo todos los días. Mi madre le aconsejó a mi abuela que no la recogiera ni la dejara con frecuencia, diciendo que mis piernas estaban casi curadas y que ella haría ejercicio sola y se iría a casa de ahora en adelante. Pero mi abuela siempre estaba preocupada y aun así me recogía y me dejaba todos los días (para ser honesto, caminaba medio paso más lento que los demás, ¡con frecuencia pasaba un mes así!).

Más tarde me gradué de la escuela primaria y, a medida que crecí, poco a poco me volví menos traviesa. La abuela es unos años mayor y su salud está empeorando, pero todavía insiste en ayudar a su madre con las tareas del hogar. Ella no tenía trabajo, así que todos los meses después de la muerte de mi abuelo, su empleador le proporcionó a su familia los gastos de manutención. Vivía frugal y frugalmente, pero gastaba todo su dinero en la vida de nuestra familia. A veces ve que me faltan útiles escolares y me da dinero para comprarlos. Puedo decirles sin dudarlo que al principio, a excepción de algunos libros de texto, todo el resto del material escolar me lo daba mi abuela. Una vez, mi abuela y yo estábamos disfrutando de la sombra fuera del jardín y charlamos mucho sobre el pasado, pero recuerdo muy claramente una frase: "Cuando me haga rico, definitivamente compraré muchos bocadillos para honrarte..." Mi abuela estaba muy feliz y dijo que definitivamente esperaría hasta entonces. Su amable y brillante sonrisa en ese momento todavía aparece frente a mis ojos de vez en cuando.

Ese fue sólo un año corto. De repente, la abuela enfermó gravemente. Su condición era tan grave que no podía comer durante el día ni dormir por la noche. Cuando mi hermana y yo la visitábamos durante nuestro tiempo libre durante las vacaciones escolares, mi abuela todavía parecía estar de buen humor e incluso probó los bocadillos que le llevábamos. Ella sonrió con orgullo. ¡No esperaba que este encuentro fuera mi último y único adiós a mi abuela!

El 5 de septiembre de 2003, la abuela falleció, silenciosamente. Lloré durante tres días y tres noches, pero las lágrimas no pudieron salvarla. Lamento que mi abuela no pudiera usar el dinero que gané para comer los bocadillos que le compré, pero el amor que ella me ha brindado durante los últimos diez años, el amor desinteresado, el gran amor, siempre lo recordaré. en mi corazón - mi querida abuela.

Caminar) - Mo Huaiqi

Caminamos por el campo: yo, mi madre, mi esposa y mi hijo.

Mi madre no quiere salir. Es mayor y tiene mala salud. Se sentirá muy cansada si continúa caminando. Dije, así que camina más. La madre asintió convincentemente y fue a buscar su abrigo. Ella me escucha tal como lo hacía cuando yo era pequeña.

El tiempo es muy bueno. La primavera de este año llegó demasiado tarde, demasiado tarde, y algunos ancianos no pudieron aguantar. Pero la primavera finalmente está aquí. Mi madre sobrevivió a otro duro invierno.

En este campo, a principios de la primavera en el sur, se extienden al azar grandes extensiones de verde nuevo, algunas espesas, otras ligeras, los cogollos de los árboles también están densamente poblados por el agua invernal en el suelo; burbujeante. Todo esto me recuerda una cosa: la vida.

Mi madre y yo íbamos delante, y mi mujer y mi hijo detrás. El pequeño de repente gritó: "Hay una madre y un hijo al frente, y una madre y un hijo atrás".

Después hubo diferencias: mi madre quería tomar el camino grande, que está abierto; mi hijo quería tomar el camino pequeño, que era muy interesante. Sin embargo, todo depende de mí. Mi madre es mayor y está acostumbrada a escuchar a hijos fuertes. Mi hijo aún es pequeño y está acostumbrado a escuchar a su padre alto; ¿qué debe hacer mi esposa? Afuera ella siempre me escucha. Por un momento sentí una gran responsabilidad. Quería matar dos pájaros de un tiro, pero no lo encontraba; quería dividir una familia, dividirla en dos y darle a cada uno su lugar, pero no quería. Decidí hacerle daño a mi hijo porque llevaba mucho tiempo con él. Le dije: "Toma el camino principal".

Pero la madre tocó la cabecita de su nieto y cambió de opinión: "Tomemos el camino pequeño". Sus ojos miraron a lo largo del camino pequeño: había coliflores doradas. , dos ordenadas hileras de moreras, al final de las cuales hay un resplandeciente estanque de peces. "Tú me llevas a donde no puedo caminar", me dijo mamá.

De esta manera, caminamos hacia las coliflores, moreras y estanques de peces bajo el sol. En un lugar, me agaché para cargar a mi madre y mi esposa se agachó para cargar a mi hijo. Aunque mi madre es alta, es delgada y naturalmente no pesa; aunque mi hijo es gordo, es joven y naturalmente liviano. Pero mi esposa y yo caminábamos muy despacio, con mucha firmeza y con mucho cuidado, como si lo que yo llevaba y lo que ella llevaba juntos valiera la pena.

Recordando a la abuela Xie Qingyu

La abuela fue y durmió tranquilamente en la cama sin molestar a ninguno de nosotros.

La abuela se fue, y nadie esperaba que en el frío invierno de fuertes nevadas, ella se despidiera tranquilamente de su querida nieta.

La abuela se fue apresuradamente, dejándome con una noche de insomnio y lágrimas en la toalla de la almohada.

La abuela en mi memoria era delgada y baja, siempre vestía ropa tosca, con una cara ancha, el cabello plateado recogido en un moño en la parte posterior de la cabeza y una sonrisa amable en el rostro...

La abuela me quiere mucho. Cuando era pequeña siempre dormía con mi abuela. ¡Qué calor hace en verano! Cuando estaba dando vueltas y teniendo problemas para conciliar el sueño, siempre sentía que con el movimiento rítmico de los brazos de mi abuela, una pequeña brisa fresca se llevaba mi calor e irritabilidad, y pronto caía en un dulce sueño. A veces siento mucho calor cuando me despierto y doy vueltas en la cama. Pronto, la brisa fresca volverá a acariciar mi cuerpo caliente hasta quedarme dormida fresca y hermosa. En muchas noches de verano, la abuela me dio frescor y me guardó el calor; me dio consuelo y me dejó el cansancio.

La abuela, como todas las abuelas del mundo, ama a su nieta, pero eso no es todo lo que me hace inolvidable y conmovedora. Ese día comencé a correr a casa como una flecha lanzada por una cuerda. Antes de entrar por la puerta, grité: "¡Abuela!" La figura de la abuela apareció en la puerta. Ella sonrió y dijo: "¡Mi nieto ha vuelto!". " " "Abuela, obtuve 98 puntos en el examen de chino y obtuve el primer lugar. ¡La maestra me elogió en toda la escuela y fui nombrada estudiante modelo! ¡Estaba lleno de orgullo y satisfacción! "¿En serio?" La abuela me miró con una sonrisa. "¡Es verdad! ¡Mira!" Me quité la mochila, rápidamente saqué el certificado y el examen y le entregué el grande y brillante "98" rojo a la abuela. La abuela tomó el periódico y lo leyó una y otra vez bajo la luz. "¡Son 98 puntos!" "¡Aún primero!" "Lo interrumpí porque tenía miedo de que la abuela no lo supiera." ¡Él es realmente mi buen nieto! "La abuela sacó unas manzanas rojas grandes y me las metió en la mano. No podía esperar para darle un mordisco. Mi boca era dulce y mi corazón era hermoso. La abuela me miró con alegría y dijo significativamente: "Si tan solo viniera primero cada vez! " " "Abuela", le di un mordisco a la manzana y dije: "¡Prometo ganar el primer premio cada vez!" La abuela sonrió feliz...

El pasado es como una inundación, y cada vez. La escena parece de ayer. Sin embargo, cuando abrí los ojos, todo dejó de existir. "¡Abuela, volví a ganar el primer premio!", Grité al cielo. No sabía si la abuela podía oírlo y las lágrimas cayeron.

Es otra vez una noche de verano, y bajo la solitaria lámpara, la escena de la abuela abanicándome con un abanico de hojas de espadaña reaparece ante mis ojos. Ver su amable sonrisa y escuchar sus amables palabras me hizo escribir una carta... Le escribo una carta a mi abuela que me ama, a su amor bajo la tierra de loess, ¡con infinitas emociones! ¡Abuela, mi buena abuela!

Mi madre (Hu Shi)

Cuando era niña, era demasiado débil para jugar con niños salvajes. Mi madre tampoco me permite llevarlos.

Salta.

Cuando era niño, nunca desarrollé el hábito de los juegos animados. No importa dónde esté, siempre estoy elegante. Entonces los mayores de mi ciudad natal dijeron que parecía un caballero, así que me llamaron "Sr. E". Después de que se mencionó este apodo, todos lo supieron.

El hijo menor del Sr. Tres se llama Sr. E. Con el título de "Sr.", no puedo evitar fingir ser "Sr."

No sigas “salvamente” a los pilluelos. Un día estaba "tirando monedas de cobre" con un grupo de niños frente a mi casa.

Pasó un anciano y sonrió al verme y dijo: "¿El señor E también tira monedas de cobre?". Me sonrojé y sentí.

¡Qué pérdida de mi identidad como! "Señor." !

Los adultos me animan a fingir ser un caballero, pero no tengo la habilidad ni la costumbre de jugar, y como me gusta mucho leer,

Entonces, nunca he disfrutado Juegos infantiles en mi vida. Cada otoño, mi abuela va al campo conmigo.

Siempre me siento bajo un pequeño árbol y leo novelas. Cuando tenía once o doce años era un poco más animado y estaba con un grupo de compañeros.

Organizamos una clase de teatro, fabricamos algunos cuchillos de madera y lanzas de bambú, tomamos prestadas algunas barbas postizas y actuamos en el pueblo.

A menudo hago obras literarias como Zhuge Liang y Liu Bei. Sólo una vez yo, Shi Wengong, saqué una flecha Huarong Tao de mi silla.

Dispárale. Es lo más animado que he hecho jamás.

En estos nueve años, sólo he aprendido dos cosas: leer y escribir. En términos de palabras y pensamientos, no se puede ignorar.

Un poco básico. Pero no hay oportunidades de desarrollo en otras áreas. Una vez en nuestro pueblo, se hizo la misma preparación para "hacernos amigos"

Keiko, alguien me sugirió que me uniera al equipo de Ópera Kunqu en Qiancun y aprendiera a tocar el sheng o flauta. Los ancianos del clan se opusieron y dijeron que sí.

Era demasiado joven para seguir a los cinco amigos del príncipe. Entonces perdí mi única oportunidad de aprender música. En treinta años

Nunca he sostenido un instrumento y no sé nada de música. Si tengo o no talento para aprender música, todavía no lo sé. En cuanto a aprender a pintar, es aún más imposible. A menudo uso papel de bambú para forrar litografías de libros de ficción.

Copia la belleza de los héroes del libro. Un día, el Sr. Wang lo vio y lo reprendieron. Todas las fotografías del cajón fueron arrancadas y rotas. Entonces perdí la oportunidad de aprender a ser pintor.

Además de leer libros, estos nueve años de vida también me han dado algo de formación para la vida. En este momento,

De hecho, mi maestra es mi amada madre.

Todos los días al amanecer, mi madre me despierta y me pide que me vista y me siente. No sé cuánto tiempo permaneció sentada allí después de despertarse.

Sí. Cuando vio que estaba despierto, dijo que ayer había hecho algo mal o había dicho algo mal y quería que admitiera mi error.

Estudia mucho. A veces ella me contaba todas las cosas buenas de su papá. Ella dijo: "Siempre debes seguir los pasos de tu padre. Soy un estudiante que sólo conoce a este hombre perfecto y tienes que aprender de él y no perder sus acciones (la caída de las acciones significa". vergüenza y hacer el ridículo) dijo.

Cuando estás triste, sueles llorar. No fue hasta el amanecer que me vistió y me instó a ir a educación infantil. Escuela

La llave de la puerta de la escuela estaba en la casa de mi esposo; miré primero la puerta de la escuela, luego corrí a la casa de mi esposo y llamé a la puerta. Sr. Belle

Alguien me entregó la llave de la puerta. La tomé y corrí hacia atrás, abrí la puerta y me senté a leer. Dentro de diez días, siempre habrá

Fui el primero en empezar la escuela en agosto o septiembre. No fui a casa a desayunar hasta que llegó mi marido.

Mi madre es la más estricta conmigo. Es una madre amorosa y un padre estricto. Pero ella nunca me regañó ni me golpeó delante de los demás.

Imagina que hice algo mal y ella simplemente me miró. Vi su mirada severa y me asusté. El crimen es pequeño.

Esperó hasta que me desperté a la mañana siguiente para sermonearme. Hubo un gran incidente, así que esperó hasta que la gente se callara por la noche y luego cerró la puerta.

Prepárame, luego castígame, o arrodíllate, o retuerce mi carne.

Por muy severo que fuera el castigo, nunca lloraría, me enseñó.

A mi hijo no le molesta que los demás lo escuchen.

Una tarde de principios de otoño, cené y jugué en la puerta, vestido sólo con un chaleco. En este momento, la hermana de mi madre, la tía Yu Ying, vive en mi casa. Tenía miedo de que yo tuviera frío, así que sacó una camiseta pequeña y me pidió que me la pusiera. Me negué a usarlo.

Ella dijo: "Póntelo, hace frío". Respondí casualmente: "¡Qué tengo de bueno! No soy mi padre". >

En ese momento, cuando miré hacia arriba y vi a mi madre saliendo de la casa, rápidamente me puse la camiseta. Pero escuchó el comentario frívolo.

Sí. Cuando todos estaban en silencio por la noche, ella me hizo arrodillarme y me castigó severamente. Ella dijo: "¡Qué orgullosa estoy cuando pierdes!"

¡Cosa! ¡Para que puedas hablar! "Estaba tan enojada que se quedó sentada temblando y no me dejaba dormir. Lloré de rodillas y me sequé las lágrimas con las manos. No sé qué tipo de bacterias me frotaron y luego tuve problemas en los ojos. Durante más de un año vino el médico. No se podía curar.

Me puse muy ansioso cuando escuché que podía lamerme los ojos con la lengua. Este es mi Maestro Yan, mi. madre amorosa.

Mi madre quedó viuda a la edad de 23 años y mi madrastra es la cabeza de familia. No puedo escribir una palabra sobre eso. Diez mil por segundo. La familia no está bien económicamente. -off, y el hermano mayor ha sido un desperdicio desde la infancia.

Fumando, apostando y quedándose sin dinero, se fueron a casa y sacaron el incensario para venderlo. p>

Mi madre invitó a nuestros padres a hacer una apuesta y le fijó un alquiler mensual. Pero siempre le falta dinero y debe dinero en todas partes.

Cada Nochevieja, hay. Siempre hay un grupo de cobradores en mi casa, cada uno con una linterna. Sentados en el pasillo y negándose a salir.

El hermano mayor ha evitado salir. Las dos filas de sillas en el pasillo están llenas. linternas y máquinas de hacer dinero.

Después de comer, agradecer al Dios de la Cocina, darme dinero de la suerte y otras cosas, era como si nunca antes hubiera visto a este grupo de personas. Era casi medianoche y estaba a punto de hacerlo. "cierra la puerta"

Mi madre acababa de salir por la puerta trasera cuando salió un vecino que vino a mi casa y ganó algo de dinero para cada deudor.

Los cobradores de deudas salieron. uno por uno con linternas Después de un rato, mi madre regresó con un golpe en la puerta.

p>

Frase. Y como era el día de Año Nuevo, su rostro nunca mostró enojo. He pasado este tipo de Año Nuevo seis o siete veces.

Mi cuñada es la persona más incompetente e ignorante, mi cuñada es la persona más capaz y cuidadosa. /p>

Parece que solo por el buen ejemplo de mi madre, nunca se han regañado públicamente.

Es feo hablar, no responder y mirar hacia abajo; La cara de Law se pone verde cuando está enojada y le tiene aún más miedo a la gente.

Es lo mismo cuando estoy enojada. Al principio no lo sabía, pero luego gradualmente aprendí a leer las caras de las personas.

Bai, lo más repugnante del mundo es una cara de enojo; lo más sucio a tiempo es lastimarte a ti mismo mostrar tu cara de enojo a los demás es incluso más incómodo que ser golpeado y regañado.

Mi madre es generosa y tiene buen carácter, y como es madrastra se preocupa más por todo. Mi hija es solo un año menor que yo y siempre tiene la misma alimentación y ropa que yo. Yo siempre pierdo cuando tengo una pequeña discusión.

Ella me culpó y me pidió que hiciera todo. Más tarde, cuando mi cuñada mayor y mi segunda cuñada dieron a luz. hijos, los golpeaban y regañaban cuando estaban enojados. Mi mamá simplemente fingió no escuchar. A veces, ella realmente no podía evitarlo, así que salía silenciosamente por la puerta, o iba a sentarme a la casa de al lado de mi cuñada, o iba a la casa de al lado de mi cuñada para relajarme.

Habla. Nunca se peleó con sus dos cuñadas.

Cuando toda cuñada está enojada, muchas veces entra y sale durante diez días y medio, con la cara seria, mordiéndose la boca, golpeando y regañando a sus hijos.

El niño desahogó su ira. Mi madre sólo pudo soportarlo hasta el último día, se salió con la suya. Al amanecer de este día

Ella no se levantó a esa hora y lloró suavemente. No regañó a nadie, sólo lloró por su marido, su dura vida y su incapacidad para quedarse.

Su marido vino a cuidarla. La primera vez que lloró, su voz era baja y empezó a llorar. Me desperté y traté de persuadirla, pero ella se negó a vivir. En ese momento, siempre podía escuchar la puerta abrirse en el vestíbulo (la segunda cuñada vivía en la habitación este del vestíbulo) o en el pasillo trasero (la cuñada mayor vivía en la habitación oeste). del pasillo trasero).

Una cuñada salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Poco después, mi cuñada llamó a nuestra puerta. Abrí la puerta y ella entró con un tazón de té caliente en la mano y lo llevó hasta la cama de mi madre, instándola a que dejara de llorar e invitándola a tomar un poco de té caliente. Mi madre poco a poco dejó de llorar.

Sonido, extendió la mano para tomar el cuenco. Mi cuñada se quedó allí y la persuadió por un tiempo antes de renunciar. No se mencionó una sola palabra sobre nadie, y nadie se refería a la cara enojada de Diez Días y Media Luna, pero yo personalmente sé que la cuñada que hace té siempre será esa Diez Días y Media Luna. .

Personas que vienen a causar problemas. Curiosamente, después de este grito, hubo al menos uno o dos meses de calma y tranquilidad.

Mi madre es la más amable y gentil con los demás y nunca ha dicho nada hiriente a los demás. Pero en ocasiones puede ser agresiva y

no tolera ningún insulto personal. Mi quinto tío es un pícaro ocioso. Un día se estaba quejando de mi madre en una tabaquería.

Siempre que hay algo en casa, siempre pide ayuda a los demás, y probablemente siempre haya gente que sea amable con él. Esta frase llegó a oídos de mi madre, que estaba muy enfadada.

Llorando, invitó a algunos capitalistas y llamó al tío Wu. Le preguntó cara a cara a quién le había dado beneficios. Hasta que el tío Wu apareció en público.

Ella no se rendirá hasta hacer las paces.

He vivido bajo las enseñanzas de mi madre durante nueve años y he sido muy influenciado por ella. La dejé cuando tenía catorce años.

He estado solo en este vasto mar de gente durante más de veinte años y nunca nadie se ha preocupado por mí. Si aprendo algo bueno.

Temperamento, si aprendo a ser más amable con los demás, si puedo perdonar, ser considerado - tengo que agradecerme.

Madre amorosa.

La tarde del 21 de noviembre de 2019.