Noté a mi madre tarareando una canción, era pleno invierno de los años 60. Una noche tuve que levantarme para orinar. Solo quería pedirle a mi madre que encendiera la lámpara, pero no esperaba que la habitación estuviera demasiado oscura. Al abrir sus ojos somnolientos, vio a su madre tarareando una melodía frente a una pequeña lámpara de aceite somnolienta. Dos lágrimas se filtraron por las comisuras de sus ojos y cayeron sobre el dorso de sus manos. Recuerdos tan claros de las noches de invierno.
En ese momento, yo estaba en cuarto grado de la escuela primaria y ya podía ver claramente la “vergüenza” de mi familia luchando en situaciones difíciles. Originalmente, los ocho dependían del salario de su padre y la pobreza siempre los perseguía. También ha sido un año extraordinario para que la gente de todo el país sobreviva a los desastres, y una familia con un grupo grande de niños ha sido aún peor. El peso de la vida recae sobre mi padre, ¿cómo puede mi madre no preocuparse? A partir de esa noche me preocupé más, prestando especial atención al tarareo de mi madre. Encontré a mi madre tarareando una pequeña melodía, la mayor parte del tiempo cuando estaba sentada en el kang en medio de la noche cosiendo ropa y zapatos que mi familia nunca terminaba de coser, o cuando cocinaba en la cocina.
Mi madre tararea a menudo "col china":
Col china, la tierra es amarilla,
Siete u ocho años, sin madre.
Sígueme con atención, papá,
¡Tengo miedo de que papá se case con una madrastra!
...
Zumbando, las lágrimas caían como cuentas rotas. En ese momento, no entendía por qué mi madre tarareaba la canción de la escuela una y otra vez. Al crecer, aprendí que las emociones de las personas deben fluir. Mi madre no tuvo hermanos y mi padre murió a los 17 años. Diez años después de casarme con mi padre, mi abuela falleció nuevamente. Extrañar a sus seres queridos, dirigir una familia pobre sin suficiente comida ni ropa y saborear la amargura de la vida. Mi corazón está lleno de dolor. Mamá tarareando una canción debería ser lo mismo que papá tocando la flauta y el erhu, derramando tristeza y lágrimas, luego levantando una cintura doblada por la vida, apretando los dientes para cuidar de un día lamentable.
Cuando mi madre está de buen humor, canta canciones alegres. Durante el Año Nuevo y el primer mes lunar de ese año, las canciones populares de Errenzhuan, Greedy y del Noreste se reproducían con mayor frecuencia en la caja de radio en la pared, lo que aumentaba el sabor del Año Nuevo. Entre ellos había una canción llamada "Mira a mi amante", que se cantaba en la radio. Mi padre la tocaba en el erhu y mi madre la tarareaba. Sin embargo, mi padre parecía indiferente y mi madre cantaba cuando había pocos o nadie alrededor.
El tiempo vuela, y en un abrir y cerrar de ojos ha pasado más de medio siglo. Hace unos años pensé: ¿cuándo podré volver a escuchar a mi madre tararear una melodía? Cómo quiero acostarme en la cama envuelto en pañales en un día soleado con la brisa primaveral soplando los sauces. El viejo reloj de mi ciudad natal hace tictac y la brisa sopla con la fragancia de las hojas tiernas desde la ventana abierta. Estaba tumbado en mi ancestral vehículo recreativo, mirando las bolsitas con hilos de colores atados a las cuerdas del vehículo recreativo y un manojo de hojas de artemisa que me balbuceaban. La madre se dio unas palmaditas en las suelas de los zapatos y tarareó una canción de cuna, empujando el pausado coche con el codo de vez en cuando. Poco a poco fui durmiendo profundamente... De hecho, disfruté mucho el placer de escuchar pequeñas canciones.
Hace tres años, fui a la casa de mi hermano en Beidaihe para visitar a mi madre. Hablando de los viejos acontecimientos en mi ciudad natal, mi madre de 90 años me dijo con entusiasmo: "Te cantaré una canción, ¿me escucharás?". Esta fue la primera vez que escuché a mi madre cantar una canción, no tararear. Casualmente presioné el botón de grabación del reloj multifuncional que mi hija me regaló en mi muñeca.
La canción de mamá se llama "Diez árboles cantantes":
Los pinos florecen en invierno y son perennes en verano, y Mu Guiying lucha contra el norte y el sur.
Las cuatro puertas se vieron obligadas a matar y la puerta Yang se cerró para ventilar el viento.
Los olmos están floreciendo y el dinero está floreciendo, y Jiang Taigong está pescando a lo largo del río.
Durante miles de años se ha utilizado una caña de pescar de siete pies y dos metros y medio de hilo para pescar carpas.
Las flores del sauce tienen hojas largas y raíces a ambos lados del camino.
Los señores del sur descansan a la sombra de los árboles, y las urracas del norte dejan caer hojas en las ramas.
......
Después de escuchar "Ten Singing Trees", mi corazón es como una piedra, ondeando con infinitas ondas. Es una lástima que no escuché una canción tan bonita hasta que tuve más de sesenta años.
Puedo decir que hay algo mal con las letras de mi mamá. No importa si la falacia se ha transmitido de generación en generación o si la memoria de mi madre es inexacta. Una balada popular casi perdida que circula por el mundo ya es bastante preciosa. Desafortunadamente, justo cuando quería organizar cuidadosamente los diez árboles cantantes y comprender sus orígenes para revisar la letra, mi madre falleció.
¿Dónde está el origen de la cancioncilla de la madre? No tenía los medios para explorar, pero el arroyo de mi madre era muy largo. Crecí escuchando sobre los años sesenta. A lo largo de los años, ¿cuántos puertos ha atravesado la melodía goteante? No hay otra orilla para el amor maternal. Mi madre, como todas las madres del mundo a las que les encanta cantar, utiliza el canto para criar a sus hijos, utiliza el canto para expresar sus sentimientos y utiliza el canto para enriquecer los años triviales. Aman a sus hijos y sus vidas. Prueba esa cancioncita, el sufrimiento retrocede y la dulzura dura para siempre.