Se sentó bajo el alero como una golondrina vieja. Resulta que es primavera, primavera en la ciudad de Shilong. Es una zapatera de unos cincuenta años, habladora, un poco gorda, con profundas arrugas en las comisuras de los ojos y el pelo que empieza a encanecer. Sus herramientas para reparar calzado (clavos y cosas similares), algunas gruesas y otras delgadas, algunas gruesas y otras delgadas, estaban empaquetadas herméticamente en una caja de madera.
Ese día estaba lloviendo y mis talones estaban cubiertos de barro. Me quité los tacones altos y me senté frente a ella. Señalé mis talones en tono de disculpa y le dije que había tomado muchos "caminos equivocados" durante este tiempo. Ella sonrió.
Tomó mi zapato, se lo puso en la rodilla, miró el talón con ojo profesional de zapatero, luego quitó y alisó la suela embarrada. Sus dedos eran ásperos y parecían bastante torpes, pero eran extremadamente flexibles para completar esta serie de movimientos.
Fuera del alero estaba lloviznando, así que me senté lo más cerca posible de la pared con ella. Bajó la cabeza y rebuscó en la caja de madera en busca de clavos adecuados, con una cómoda sonrisa en su rostro.
¿Estás aquí todos los días? ¿Dónde está tu ciudad natal? Yo pregunté.
Llevo varios años aquí. Mi ciudad natal está en el campo. ella dijo. Miró hacia el alero y dejó de hablar. Me dijo que su ciudad natal estaba en el campo, pero no especificó dónde estaba.
Creo que no tenemos nada que decir a continuación. Como todos los zapateros, ella reparó mis zapatos viejos y obtuvo lo que merecía. Luego seguí mi camino y ella continuó reparando mis zapatos.
Realmente no tenemos nada que decir. Ella no es como esas personas en los sketches de televisión que gritan "arregla zapatos, arregla zapatos". Si grita así, puede despertar el deseo de hablar en la otra persona. Pero ella no es vieja, su voz no es ni alta ni baja, su expresión es gentil y pacífica, parece un lago en calma. Es zapatera, pero no dibujante. No tenía la costumbre de gritar fuerte o ya la había superado. Siguió hablándome en sólo dos frases.
Aunque no hablo mucho, ella todavía me conmovió. Un toque natural e irresistible. Sólo mi madre puede darme ese estado de ánimo. Se ve diferente a mi mamá, pero en realidad es la misma. Se toma los zapatos viejos tan en serio como mi madre se toma la tierra. Sus manos igualmente ásperas y torpes siempre hacen las cosas con una destreza sorprendente. Si mi madre vivió bajo este techo, también debe ser zapatera.
Pero ella no es mi madre después de todo. Tenía un coraje que mi madre no tenía. Cualquiera que sea la razón por la que dejó su tierra, fue más valiente que mi madre. Mi madre tenía un apego natural a la tierra. Aunque se quejaba de que el trabajo agrícola repetitivo la ponía ansiosa y le hacía sentir que la vida siempre sería igual, en realidad nunca renunció a su tierra.
¿Pero quién sabe? Quizás la mujer que me precedió no había abandonado su tierra. Vio el barro en los tacones de los zapatos que le dimos y no le disgustó en absoluto. Ella todavía conserva su esencia campesina. Pero ya no es una chica de campo. Se sentó debajo del alero y no podía ir a ninguna parte. Sospecho que su carácter taciturno se formó al estar en el extranjero. Lo que pensé que era valentía puede ser en realidad una especie de paciencia con ella. Es solo que este tipo de paciencia es más poderosa, más parecida a una especie de coraje.
Sin embargo, aunque se detuvo, los zapatos que reparó siguieron caminando por el camino, así que creo que el camino nació de sus manos. En otras palabras, ella es una anciana que conocimos en el camino. Ella repara tus zapatos y allana tu camino. Estás cansado, agotado, deprimido y agotado. Quítate los zapatos y ella entenderá lo lejos que has llegado de tus tacones. Ella te dará un estímulo precioso. Ese tipo de estímulo insondable parecido al Zen es como la sonrisa en su rostro. Puedes pensar en esta sonrisa como la sonrisa de tu madre.
La mujer reparó un zapato y lo dejó a un lado. Cogió el otro zapato y lo colocó en su rodilla, utilizando el mismo proceso que antes para quitar la base dañada.
Las mujeres chinas también reparan zapatos. Ellos mismos reparan los neumáticos. No tengo nada que decir.
Ella no habló, solo levantó la cabeza agachada y frunció sus gruesos labios. Leí en un libro de fisionomía que las mujeres con labios gruesos son torpes. No son buenos con las palabras, pero suelen ser honestos y trabajadores.
Estaba lloviendo mucho y tenía los pies un poco fríos a pesar de que solo llevaba calcetines. Esta mañana me puse los calcetines equivocados y seguí abrazando un pie. Probablemente notó el problema con los calcetines hace mucho tiempo, así que rápidamente reparó los zapatos y me los entregó.
Pruébalo para ver si está estable. ella dijo.
Me levanté y di dos pasos. Dije espera. Se estiró cuando le di el dinero y se fue. Dijo que si llueve en el campo como hoy, mañana podremos sembrar hortalizas.
No sé si me lo dijo a mí o a ella misma. Este comentario innecesario me hizo estremecer.
Ella realmente se preocupa por la tierra. Pensando en la tierra pero sin volver atrás. Giré la cabeza para mirarla. La lluvia arrastrada por el viento bajo los aleros mojó algunos mechones de cabello en su frente, haciéndola parecer un poco ascética.
Segundo, el carroñero
Pensé que era un niño de 12 años, pero cuando me acerqué a él, me di cuenta de que tenía al menos 35 años. En las noches de verano, cada vez que salgo a comprar algo al supermercado de enfrente de mi residencia, me encuentro con él en el cruce. Parecía que sólo venía a la ciudad de Shilong en verano, empujando un carrito de mano de hierro torpe pero resistente. Es un carroñero. Mide aproximadamente 1,3 metros de altura.
Lo vi varias veces en el cruce, y siempre estaba así, caminando lentamente a mi lado con pequeños pasos como un niño después de cruzar el cruce, desaparecía entre la multitud, y No Puedo; Incluso verle la espalda.
Lo volví a encontrar ese día, en el mismo cruce, a la misma hora, pero no recibió más botellas y tapones de papel ese día. Me detuve al costado del camino y esperé a que se acercara. No sé por qué tengo que esperar así. No le di nada, ni siquiera una botella y medio papel. Por supuesto, él no sabía si estaba estacionado al costado de la carretera o esperando a que se acercara, por lo que le pareció natural acercarse a mí.
Cada vez que llegaba al cruce, caminaba como de costumbre. No sospechaba que la razón por la que me detuve en la intersección en ese momento era para ver cómo me adelantaba. Mi comportamiento fue a la vez aburrido y misterioso.
Sí, vino: cincuenta metros, treinta metros, diez metros. El carro con estructura de hierro hizo un ruido metálico y el sonido al deslizarse por la carretera fue suave y fuerte porque no había suficiente carga. Él vino hacia mí. No me recibió de manera diferente a cualquier otro transeúnte. Es sólo que he estado aquí durante mucho tiempo. Debió haber sentido algo, así que se volvió para mirarme cuando pasó a mi lado. Bueno, la mirada de un hombre de mediana edad, la mirada de un transeúnte, era de pánico y un poco de timidez. ¿Qué quería decir? No, no me iba a mostrar nada. Sólo soy un transeúnte. No soy su amigo.
La luz roja estaba encendida y sólo podía detenerse frente a mí.
Nada ganarás en este día. Quiero decirle esto. Pero no lo dijo.
Parecía indiferente y no podía soportar la preocupación de los transeúntes. Tuve que echar un vistazo a su carrito. Era un auto oxidado, excepto por el óxido en el manillar que había pulido, y la estructura de hierro tenía la piel arrugada en los costados. Probablemente se dio cuenta de que estaba mirando su auto y, infantilmente, se dio la vuelta para bloquearlo. Puso su espalda frente a mis ojos a corta distancia. Vi su cabello arremolinándose alrededor de su nuca, como malas hierbas amarillas en otoño, haciendo que la gente se sintiera melancólica y desolada. Pero esta es obviamente la espalda de un hombre joven, con manos y pies cortos, y su ropa está sucia debido a su alegría. En ese momento, había una pequeña tienda en el cruce, tocando el canto del pastor. Me atrajo el canto y pensé que esta figura era la del joven montado a caballo. Justo cuando estaba pensando en esto y decidí hablar con él, se encendió la luz verde y él caminó tranquilamente por la intersección. Tan pronto como se movió, el traqueteante tranvía reveló su identidad y me despertó.
Estoy un poco triste, pero no especialmente triste. Encontrar carroñeros así todos los días calma mi tristeza. Sólo me culparía a mí mismo por un corto período de tiempo, como una persona que piensa en ello. Si se enfrenta a una pared, lo olvida rápidamente. De repente entendí por qué el Creador puso a un carroñero en la encrucijada y luego a un grupo de personas. Como la mayoría de las personas del grupo somos transeúntes como yo, tenemos simpatía, pero nos quedamos en la encrucijada, como en otras encrucijadas, con prisa, sin preparación, sin un papel ni una botella. Tienen la oportunidad y el estado de ánimo para esperar a un carroñero, pero no tienen tiempo para preparar lo que el carroñero necesita. Los carroñeros sólo pueden caminar y cruzar la intersección.
Ese día encontró algunas botellas en el cruce y un joven le entregó una lata de plástico después de beber el agua.
No se puede ver a este carroñero en la ciudad de Shilong en otoño e invierno, y rara vez viene en primavera. Pero definitivamente vendrá en verano. Siempre pienso en su carretilla, oxidada. Frente a mí y a muchos otros, bajo el sol al otro lado de la intersección, hizo una llamada zen.
En tercer lugar, la limpiadora
Es difícil explicar por qué me acerqué a la limpiadora y le dije: Tengo una silla vieja en casa, hecha de hierro. Puedo dártelo. Sígueme arriba para moverlo.
Por supuesto, mis bruscas palabras sorprenderían a la limpiadora. Se quedó un rato, luego se dio la vuelta y bajó, hablando.
Estoy muy ocupado.
Fue mi turno de quedarme sorprendido y avergonzado. Me sorprendió no por su rechazo, sino porque de repente le dije esas cosas. Estaba lloviendo. Bajé las escaleras con un paraguas, pasé junto a él y caminé unos 20 metros antes de volverme y contarle sobre la silla vieja. Debería acercarme y olvidar que me tocó la espalda antes.
Tengo que hablar de la espalda: ¿por qué me toca la espalda de este limpiador?
Era un día soleado de otoño y conocí a una limpiadora que tenía la misma edad que mi padre. Llevaba una bolsa gris, remolcaba un camión de basura y llevaba a un adolescente de la misma edad que mi hermano. Pasaron junto a mí. Vi sus espaldas. Vi al niño yendo al bote de basura al costado del camino para buscar un bote. Es una lata, no mucho. Sostuvo el frasco en la mano como si sostuviera a un bebé. Volvió a su padre (supongo que era su padre) y arrojó la lata en la bolsa así. En ese momento tenía muchas ganas de llorar. Recordé los días en que mi hermano y mis padres deambulaban por una ciudad lejana. Al igual que el niño que vi recogiendo latas, buscaba latas en contenedores de basura en una ciudad extraña para cambiarlas por dinero. Todavía era un niño, en la edad en que ansiaba el sabor de los dulces. Creo que tal vez en ese momento, también le dieron la espalda a alguien en esa ciudad. Ella permaneció allí con la misma compasión que yo aquí, pero ella era un Buda de barro cruzando el río. Solo vi sus espaldas desaparecer entre la multitud. Desde entonces, nunca he vuelto a encontrarme con una vista trasera que me haya conmovido tanto como aquel día.
No fue hasta que me mudé a Shilong Town que vi la parte trasera de la limpiadora de abajo. Su espalda era exactamente igual a la que vi en ese entonces, excepto que faltaba un niño. Creo que ese niño ha crecido ahora y tiene sus propios objetivos en la vida: su padre es conserje, por lo que no necesariamente tiene que ser conserje o recoger latas cuando era adolescente; tienen vidas diferentes debido a su diferencias. Por lo tanto, cuando el niño va a otra parte, el limpiador sigue siendo el limpiador, al igual que la golondrina va a un lugar cálido, pero los aleros siguen ahí.
La razón por la que menciono la silla vieja es porque el limpiador frente a mí está tan solo como mi padre, barriendo las hojas caídas debajo de los árboles en un otoño lluvioso. Me recuerda a mi papá siendo así. También barre las hojas caídas y el polvo, y tiene los mismos hábitos que un carroñero. Colecciona y vende papel, botellas y latas a cambio de un paquete de cigarrillos baratos o de vino añejo.
La verdad es que también hay limpiadoras que están tan acostumbradas como mi padre. Son limpiadores y carroñeros. La mayoría de ellos pueden provenir de zonas rurales distantes y tener una actitud apreciada ante la vida. No quieren desperdiciar un trozo de papel que pueda cambiarse por dinero, del mismo modo que no quieren desperdiciar un grano de mijo en un campo de arroz. Recogieron el papel y las latas como si fueran restos de comida en el campo. Se inclinaron y barrieron como una cresta, con el sol sobre sus espaldas y la luna sobre sus espaldas. Son como una tierra de silencio.
Pero no todos los limpiadores son carroñeros. Son solo limpiadores. Su trabajo es limpiar, no mover sillas viejas a los residentes. El rechazo que recibí de la limpiadora fue legítimo. Todo es sólo mi propio deseo. Él no es mi padre, ni siquiera la figura que vi desde atrás. Todo ha terminado. Han vuelto figuras, ilusiones y un largo río de soledad. El río que pasa por esta piedra no es el río que viste antes. No hay comparación en mil años.
Pero sigo respetando a los limpiadores. Aunque no son mi papá y no aceptarían las sillas viejas que les regalé, el sonido de hojas y polvo que hacen cuando limpian es el mismo que cuando mi papá limpia. Tienen el mismo carácter que su padre, son humildes e insignificantes, pero siempre pueden darte un toque indescriptible. Planeé mudarme pero nunca lo hice. Lo que anhelo es el sonido de las hojas rastrilladas del jardín de abajo en otoño. El sonido es ronco y detallado, en armonía con el chirrido de los insectos otoñales. Son un sonido, un largo canto de recuerdos.