¿Para quién lo tejiste? Dáselo. Sólo pregúntalo, mi hermana no dirá una palabra más y no estará bien si lo hace.
De dos cosas estoy segura. Es sinónimo de amor. Tejer algo para él y dejar que se lo ponga es el trabajo más introvertido y tranquilo para una mujer laica.
Al comienzo de mi experiencia húmeda, conocí a un hombre elegante. Su suave sonrisa y sus bajos consejos pueden hacerme sentir un poco feliz y lo recordaré durante muchos días. Entré en pánico y compré un paquete grande de alambre, sin estar seguro del peso que usaría. Cuando le describí su altura y figura a una vendedora de mi edad en el mostrador, mis ojos todavía parpadeaban, muy inquietos, y todavía estoy claro e impecable después de muchos años.
Desde el momento en que anudé la lana en la aguja plateada, comencé a esperar un cuadro que se desvanecería para volverse más grueso. No podía esperar para tejer la lana que tenía en la mano para formar un suéter que me quedara bien y ponérselo, esperando que dijera una palabra amable.
Ganar la aguja, enrollar la aguja, tejer hilo, tejer línea por línea, anticipar línea por línea, innumerables noches así, por lo que hay muchas emociones desconocidas y profundas. Siento que este es el comienzo de la vida amorosa de una joven y no hay lugar para ello, pero ella está tratando de pensar en ello.
En nuestra primera cita, estaba pensando en cuándo sacar ese suéter y regalarle uno discreto. Se quitó el traje con indiferencia y, de repente, un suéter de cachemira de diseño abrió la distancia entre nosotros. El tenue lápiz labial en el cuello del suéter de cachemira me hizo salir corriendo presa del pánico.
Bajo la luz, tomé el suéter en círculos y lo desarmé. De repente, esta emoción apresurada era como el amor, solo un hilo desordenado, constantemente desgarrado y confuso.
Tejer todavía se convierte en un hábito. Como mujer, pierdo la cuenta de cuántos hábitos son reliquias de la emoción. Ya no deliberadamente para nadie. Teje para familiares, amigos y por supuesto, para ti mismo. Al caminar por un camino familiar o desconocido, habrá una hermosa calidez de confiar el uno en el otro y de ser para uno mismo.
Mi novia vino a pedirme un patrón de puntada y no parecía elegante y arrogante como en público. Solté, ¿por qué te gusta esta antigüedad? La sonrisa ambigua de mi novia, el amor por el trabajo hecho a mano, lo caro que es, se lo tejo, quiero que lo aprecie.
Me reí tontamente. No puedo aferrarme a vínculos amorosos largos y complicados.
Unos años más tarde, apareció uno cerca de él. No muy lejos estaba él, siempre a mi lado, confesándome su amor una y otra vez. No es cercanía, soy yo. Cuanto mayor te haces, menos probabilidades tienes de enamorarte de alguien. El amor es sólo un poquito, y está mal, en realidad es agua pasada.
En una ocasión descubrió una bufanda de hilo grueso sin terminar en mi bolso, con la aguja todavía moviéndose impresionantemente. Ignoró por completo el hecho de que la punta de la aguja chocaba con su cuello y que el color brillante no combinaba con su abrigo. Se envolvió alrededor de ella y dijo con orgullo: Qué bien, esta bufanda me queda muy bien. Después de una pausa, susurró, las mujeres de hoy tienen miedo de los problemas y prefieren comprar uno para rodearlas, al igual que el amor que muchas personas están cansadas de perseguir, simplemente se fabrica mecánicamente.
Sonreí y caminé lentamente hacia él. Sé que él sabe que este debe ser el comienzo del amor más impecable.