Cuando sea mayor, a menudo leo sin sostener un paraguas. No me gusta traerlo. De hecho, en mi clima montañoso llueve mucho. Una vez que llueva, no parará durante unos minutos como en Xiamen, sino que continuará. Creo que la razón por la que no traje paraguas fue porque el que tenía en casa era demasiado pesado y demasiado largo. Entonces yo era muy bajito. Cuando estaba en quinto grado, llevaba conmigo un paraguas largo, pero no podía sostenerlo frente al edificio de enseñanza. Lo conducía una compañera de clase alta, de quien sus compañeros se reían de ella. Quince años después, volví a encontrarme con esta chica en una pequeña calle de mi ciudad natal. Se casó y su apariencia cambió, pero todavía recuerdo la forma en que se acurrucó bajo un paraguas, aunque ahora soy mucho más alto que ella. No recuerdo si traje muy pocos paraguas.
Mi padre me sostiene un paraguas cuando llueve, pero todavía le tengo mucho miedo. Cuanto más miedo tengo, más espero que no me dé un paraguas, pero esto es imposible. Mi mamá siempre está más ocupada que mi papá y su casa está justo entre la escuela de mi mamá y la mía. Mi mamá no puede caminar largas distancias para despedirme, especialmente cuando estoy fuera. Mi padre decía, ya lo he dicho, lleva un paraguas en un día soleado y pasa hambre cuando estés lleno. Luego me entregó el paraguas. Lo tomé en silencio y caminé detrás, paso a paso.
Supongo que me estoy quedando atrás a propósito. Mi padre descubrió que mientras él disminuyera la velocidad, yo disminuiría la velocidad. Para que puedas ver completamente su espalda desde atrás.
A veces veo la lluvia caer en diagonal y el paraguas de mi padre no se puede sostener derecho, así que rocio un poco mi ropa. En otra ocasión, mi padre prestó su paraguas a una madre y a su hijo en el camino. Diles que papá y yo podemos sostener paraguas. Los vi alejarse. Mi padre nunca miró hacia atrás. Siguió adelante bajo la lluvia. Llamé a mi padre. Quizás la lluvia era tan fuerte que mi padre no la escuchó.