Aún recuerdo que mi familia era muy pobre cuando yo era niño y no había dinero extra para satisfacer mis expectativas de meriendas. Al ver a otros metiéndose varios bocadillos en la boca, se me hizo la boca agua y molesté a mi abuela para que me recogiera comida. La abuela me tocó la cabeza y entró a la cocina con una sonrisa. Sabía que me iba a preparar bibimbap de manteca. La abuela puso una cucharada de arroz blanco en el tazón, luego puso una cucharada de manteca de cerdo brillante, espolvoreada con azúcar y removió uniformemente con palillos. Felizmente tomé el arroz con manteca de mi abuela, me senté en el umbral, miré las nubes blancas y los pájaros en el cielo y comí un bocado tras otro. Estaba tan satisfecho que parecía que no había mejor comida en el mundo.
Después de la escuela, tenemos que ir a la escuela todos los días con nuestras mochilas y una lonchera. Los platos que más traigo son el tofu blanco y el taro seco. Todos los días, al amanecer, cuando todo el pequeño pueblo de montaña todavía está en silencio, la abuela se levanta. Nos despertó a mi hermana y a mí, se puso su delantal grande y fue a ayudarnos a cocinar. Corte el tofu fresco en cubos pequeños, espolvoree con chile en polvo, sazone con sal y salsa de soja y cocine al vapor en una vaporera. Así elaboramos nuestro propio taro seco. Hemos terminado de lavar y la comida está lista. Cuando se levanta la tapa, te golpea una bocanada de vapor. A través de la niebla blanca, se puede ver vagamente el tierno tofu blanco y el taro marrón oscuro. El marcado contraste entre un negro y un blanco aumenta enormemente el apetito de la gente. Tofu pequeño y taro seco me acompañan todas las mañanas. Me acompañaron a través del viento, las heladas, la lluvia, la nieve, la primavera, el verano, el otoño y el invierno hasta que terminé la escuela primaria.
En mi mente parece haber otro alimento que no puedo olvidar. Lo llamamos Fu Shou Melon localmente. Ahora hay muy pocos y todo el mundo lo considera comida para cerdos porque tiene un sabor áspero e insípido, pero para mí en ese momento era un manjar poco común. No cultivo este tipo de cosas en casa. Cuando quería comer, tenía que molestar a mi hermana para que fuera a la casa de la abuela Fu, al otro lado, a buscar unos pepinos del tamaño de sandías y pedirle que me los cocinara. Vi a mi hermana pelarlo, cortarlo en tiras y cocinarlo rápidamente. En la olla de hierro oscuro, lentamente pasó de un verde fresco a un verde esmeralda. Espolvorea un poco de pimiento rojo, rojo con verde, es realmente un doble disfrute para la vista y el gusto. Era tan codicioso que quise tartamudear antes de que mi hermana llenara el cuenco. Mi hermana siempre me llamó "glotón", pero mi corazón estaba lleno de dulzura.
A medida que pasa el tiempo, mi infancia parece estar cada vez más lejos de mí, pero cada vez extraño más esas deliciosas comidas. Pero cuando lo probé de nuevo, no pude encontrar el mismo sabor. Ahora como un plato de bibimbap de manteca de cerdo y lo siento grasoso; el mismo tofu al vapor y el taro seco también se sienten muy comunes y corrientes, el melón de la suerte que tanto extraño ya no existe. Mirando a mi alrededor, su figura ya me ha abandonado.
El tiempo es el mejor amigo de la comida, y también es su enemigo mortal. Aunque el tiempo se ha llevado esos alimentos y ha desdibujado su sabor, siempre atesoraré sus delicias en mi corazón y siempre recordaré la felicidad que una vez me trajeron.