Gillian Woolf
Gillian Woolf (1882-1941) dio una serie de conferencias sobre mujeres y ficción en la Universidad de Cambridge. La idea se convirtió en la base del hito posterior; trabajar "Mi habitación". En la siguiente selección, Woolf busca información sobre las mujeres en la Inglaterra del Renacimiento. Supongamos que Shakespeare tuviera una hermana llamada Judea y describa sus desafortunadas circunstancias en la Inglaterra isabelina.
Entonces, fui a la estantería que exhibía libros de historia y tomé un libro recién publicado, "Historia de Inglaterra" del profesor Trevyan. Volví a buscar "mujeres", encontré "su estatus" y pasé a las páginas marcadas. “Golpear a la esposa”, leí, “es un derecho reconocido del hombre, y puede ser cometido abiertamente tanto por las clases altas como por las bajas... Del mismo modo”, continuó el historiador, “una hija que se niega a casarse con el hombre de sus padres ' elección Es posible ser encerrado en una habitación y golpeado sin causar el más mínimo temblor en la opinión pública. El matrimonio no tiene nada que ver con sentimientos personales, sino con la avidez de riqueza de la familia, especialmente en la clase alta "caballerosa". . El compromiso es a menudo el caso. Tuvo lugar cuando una o ambas partes aún estaban en su infancia, y el matrimonio generalmente tuvo lugar antes de que fueran liberados del cuidado de su niñera." Esto fue alrededor de 1470, muy cerca de la época de Chaucer. Unos 200 años después, durante el período de los Estuardo, se volvió a mencionar la condición de la mujer. "Las mujeres de las clases media y alta todavía no podían elegir a sus maridos. Una vez nombrado un marido, éste era rey y amo, al menos como la ley y la costumbre podían obligarlo a serlo. Aun así, Trevelyan concluyó: "Las mujeres en las obras de Shakespeare, como 17 Como las mujeres de las biografías creíbles del siglo,... no falta individualidad y carácter. .....De hecho, si la mujer no existiera excepto en las novelas escritas por hombres, uno la imaginaría como un personaje extremadamente importante, a la vez noble y vil, es a la vez radiante, sucia y codiciosa, hermosa y fea; ; tan grandes como los hombres, algunos incluso se sienten más grandes que los hombres. Pero esto es sólo una mujer en una novela. De hecho, como señaló el profesor Trevelyan, la encerraron en la habitación y la patearon.
Surgió una criatura muy singular y compleja. En la imaginación ella es de gran importancia; en realidad no es nada. Ella llena las portadas de la poesía; está en todas partes pero no en la historia. Ella controla las vidas de reyes y conquistadores en la novela; de hecho, es la esclava de cualquier niño cuyos padres le imponen un anillo en el dedo. Algunas de las palabras más inspiradoras y los pensamientos más profundos de la literatura surgieron de su boca; en la vida real, apenas sabía leer y deletrear, propiedad de su marido.
Leyendo primero los libros de los historiadores y luego los de los poetas, uno debe haber imaginado un extraño monstruo: un insecto con alas de águila; el espíritu de la vida y la belleza cortando sebo en la cocina. Pero estos monstruos, por ridículos que parezcan, en realidad no existen. Para darle vida tuvimos que pensar de manera poética y realista al mismo tiempo, para que encajara con la realidad: ella es la señora Martin, de 36 años, con un vestido azul, un sombrero negro y zapatos marrones; No lo olvides La novela: es un contenedor en el que todo tipo de espíritus y poderes se persiguen y parpadean. Sin embargo, una vez que la gente intenta aplicar este método a las mujeres isabelinas, no pueden obtener algún tipo de iluminación y no pueden continuar debido a la falta de hechos. No se sabían detalles sobre ella, nada real, sustancial. La historia rara vez la menciona. .....mencionando ocasionalmente a una mujer, Isabel o María; Sin embargo, las mujeres de clase media eran incapaces de dominar nada más que el cerebro y la moral, y nunca pudieron participar en ninguno de los grandes movimientos que juntos constituyen las visiones del pasado de los historiadores. No la encontraremos en ninguna anécdota. Aubrey apenas la mencionó. Nunca describió su vida y casi no mantuvo diarios; sólo sobreviven algunas de sus cartas. No nos dejó ningún drama ni poesía para que la juzguemos.
Creo que lo que uno necesita es mucha información (por qué un estudiante talentoso de Newham College o Gordon College no proporcionaría esa información): a qué edad se casó en general, cuántos hijos tiene en su casa; ¿Tienes tu propia habitación? ¿Ella cocina? ¿Tiene sirvientes? Todos estos datos están en alguna parte, tal vez en cuadernos parroquiales y en libros de cuentas de mujeres isabelinas comunes y corrientes; sin duda, están esparcidos por alguna parte. Si alguien pudiera recopilarlos, se podrían escribir en un libro. Cuando buscaba un libro que no estaba en mi estantería, sentí que estaba más allá de mi coraje sugerir reescribir la historia a estudiantes de universidades prestigiosas. Aunque admito que esta solicitud muchas veces parece un poco rara, poco realista y parcial, ¿por qué no pueden agregar un poco de historia? Por supuesto, el suplemento tenía que tener un nombre oscuro para que pudieran aparecer mujeres en él. ¿Por qué no hacen esto? A menudo uno vislumbra a una gran persona en una biografía, sólo para desaparecer en un segundo plano durante una fracción de segundo. A veces siento que lo que se esconde es una mirada, una sonrisa, tal vez una lágrima. .....Me parece muy triste que antes del siglo XVIII no supiéramos nada sobre las mujeres. No tengo un ejemplo en el que pueda pensar una y otra vez en mi cabeza. Aquí quiero preguntar por qué ninguna mujer escribía poesía en la época isabelina y no estoy segura de cómo fueron educadas. ¿Aprendieron a escribir? ¿Tenían su propia sala? ¿Cuántas mujeres dieron a luz antes de los 21 años? ¿Qué hacían de 8 a 20 horas? Al parecer no tenían dinero; les gustara o no, se casaron antes de abandonar la habitación de los niños, probablemente entre los adolescentes y los dieciséis años, según el profesor Trevelyan. Basándome en esto, llegué a la conclusión de que sería realmente extraño si uno de ellos de repente escribiera una obra de Shakespeare. Me acuerdo de un anciano que falleció. Creo que solía ser obispo. Declaró que ninguna mujer del pasado, presente o futuro tendría el genio de Shakespeare. Ha escrito un artículo periodístico sobre el tema. También le dijo a una mujer que lo consultó que los gatos en realidad no podían ir al cielo, agregó, aunque tenían algún tipo de alma. ¡Cuánto esfuerzo han puesto estos viejos señores para salvar a la gente! ¡A su manera, los límites de la ignorancia se han reducido! Los gatos no pueden entrar al cielo. Las mujeres no podían escribir las obras de Shakespeare.
De todos modos, mientras miraba las obras de Shakespeare en la estantería, no pude evitar pensar que el obispo tenía razón al menos en este aspecto: era imposible que cualquier mujer en la época de Shakespeare escribiera las obras de Shakespeare. juega, absolutamente imposible. Permítanme imaginar, ya que es tan difícil entender la verdad, ¿qué pasaría si Shakespeare tuviera una hermana increíblemente talentosa, llamémosla Judith? El propio Shakespeare probablemente asistió a la escuela primaria (su madre era una heredera), donde pudo haber estudiado latín (leyendo a Ovidio, Virgilio y Horacio), así como los conceptos básicos de gramática y lógica. Se sabía que era un niño salvaje de corazón, que robaba conejos y tal vez cazaba ciervos. Además, tuvo que apresurarse a casarse con la mujer de una vecina, y en diez meses ella le dio a luz un bebé. Esta escapada le obliga a probar suerte en Londres. Parece que le interesaba el teatro; al principio guiaba un caballo hasta la puerta del teatro. Pronto encontró trabajo en el teatro, se convirtió en un actor consumado, vivió en el centro del universo, conoció todo tipo de personas, practicó su arte en el escenario, mostrando su ingenio en las calles e incluso dentro y fuera del palacio de la Reina. . Mientras tanto, supongamos que su brillante hermana se queda en casa. Como él, ella era aventurera, imaginativa y ansiosa por ver mundo. Pero ella no la envió a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender gramática y lógica, y mucho menos leer a Horacio y Virgilio. De vez en cuando cogía un libro, probablemente de su hermano, y leía algunas páginas. Pero entonces entraron sus padres y le dijeron que se zurciera los calcetines, que leyera el guiso o que dejara de pensar en libros y periódicos. Eran sarcásticos pero de buen corazón porque provenían de una familia acomodada, sabían cómo eran las mujeres y amaban a su hija, quien probablemente era la niña de los ojos de su padre, en realidad. Quizás pintó en secreto algunas páginas en el ático donde se guardaban las manzanas, pero las escondió con cuidado o las quemó. Sin embargo, poco después, cuando era sólo una adolescente, se comprometió con el hijo de un comerciante de lana cercano. Ella se opuso vehementemente, diciendo que odiaba el matrimonio, pero su padre la golpeó severamente por ello. Más tarde su padre dejó de regañarla. A su vez, él le pidió que no lo lastimara ni lo humillara en el matrimonio. Dijo que le regalaría una joya de pedrería o un vestido delicado; tenía lágrimas en los ojos.
¿Cómo no podía escucharlo? ¿Cómo podía romperle el corazón? Sin embargo, la fuerza de su propio talento la obligó a llegar a este punto. Empacó sus cosas en una pequeña bolsa, se arrastró con una cuerda y se deslizó escaleras abajo por Londres una noche de verano. Ella aún no tiene 17 años. Los pájaros que cantaban en el seto no eran tan hermosos como ella. Hablaba con la más rápida imaginación, no muy diferente del don de su hermano. Como él, a ella le interesaba el teatro. Se paró en la puerta del teatro y dijo que quería actuar. Los hombres se rieron en su presencia. El director del teatro, un hombre regordete y hablador, se rió. Se jactaba de que las mujeres actuaban como los caniches bailando; ninguna mujer, dijo, podría ser actriz. Insinuó, puedes imaginar lo que insinuó. No tuvo acceso a formación técnica. ¿Podrá encontrar comida en una posada o vagar por las calles en mitad de la noche? Sin embargo, su talento era ficticio y aspiraba a nutrirse ricamente de la vida de hombres y mujeres y del estudio de sus estilos de vida. Finalmente, como era tan joven, su rostro se parecía extrañamente al poeta Shakespeare, con los mismos ojos grises y cejas arqueadas, el agente del actor, Nick Green, se apiadó de ella. Descubrió que estaba embarazada del hijo de ese caballero, así que, cuando el corazón del poeta queda atrapado en el cuerpo de una mujer y no puede liberarse, ¿quién sabe cuán ardiente y feroz se volverá el corazón del poeta? Una noche de invierno se suicidó y fue enterrada en un cruce de caminos, justo afuera del Elephant and Castle Inn, donde se había detenido el carruaje.
Creo que si una mujer en la época de Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare, su historia se habría desarrollado así. Pero, por mi parte, estoy de acuerdo con el difunto obispo, si realmente fuera obispo: es difícil imaginar que una mujer en la época de Shakespeare tuviera el genio de Shakespeare. Porque genios como Shakespeare no surgieron de personas que realizaban trabajos manuales, de personas sin educación, de personas que eran esclavas. El genio no vino de los sajones y británicos de Inglaterra, ni proviene ahora de la clase trabajadora. Entonces, ¿cómo podría venir de esas mujeres? Según el profesor Trevelyan, empiezan a trabajar casi antes de salir de la habitación de los niños. Sus padres los obligaron y la fuerza de la ley y las costumbres los ataron firmemente. Sin embargo, así como este o aquel genio debe existir entre la clase trabajadora, también debe existir entre las mujeres. Una Emily Brontë o un Robert Burns brillan de vez en cuando para demostrar la existencia de semejante genio. Pero, por supuesto, el genio nunca está escrito en papel. Pero cuando leemos sobre una bruja atrapada en el agua, o una mujer poseída por el diablo, o una mujer inteligente que vende hierbas, o incluso un hombre muy distinguido que tiene una madre, creo que podemos esperar encontrar a un novelista desaparecido, un poeta reprimido, una Austen silenciosa y desconocida, una Emily Brontë. Fue torturada por su propio genio y luchó por sacar la cabeza en el desierto. De hecho, me gustaría especular además que la persona que escribió tantos poemas sin firmar fue probablemente una mujer. Creo, pensó Edward Fitzgerald, que fue una mujer la que escribió esas canciones populares y se las susurró a sus hijos, cantando y hilando en esas largas noches de invierno.
Esto puede ser cierto o no, ¿quién puede saberlo? Sin embargo, mirando retrospectivamente la historia que inventé sobre la hermana de Shakespeare, creo que el hecho es que cualquier mujer nacida en el siglo XVI con un gran genio inevitablemente se volvería loca y se suicidaría, o pasaría la mitad de su vida en una cabaña solitaria afuera. el pueblo. En parte bruja, en parte brujo, temido y ridiculizado. Porque no se necesita mucha habilidad psicológica para decir con certeza que una mujer talentosa que intenta usar sus talentos en poesía encontrará oposición y bloqueo por parte de otros de esta manera, y será torturada y destrozada por sus propios instintos contradictorios, así que Seguramente perderá la salud y la cordura.