A principios del invierno, la lluvia siempre cae de repente y sin cesar.
Miré al cielo afuera en el salón de clases y la lluvia cubrió mis ojos y mi corazón. Quiero saber cómo llegar a casa después de la escuela.
Algunas personas se concentraron en la puerta del aula. Son el padre o la madre de mis compañeros de clase. Estaban esperando fuera del aula con sus torpes paraguas de papel encerado, husmeando y charlando ociosamente, esperando llevar a sus hijos a casa. Los profesores suelen ser más tolerantes en este momento y me avisan y salen de la escuela. Fuimos temprano a clase.
Siempre soy el último en irme. Tuve un sueño así, mi padre también vino a recogerme, vestido con una impecable túnica china (esto es lo que usa cuando sale), sosteniendo un paraguas de papel engrasado, en un día tan lluvioso. Quiero que mi padre me mime y recostarme sobre su ancha espalda. Caminando por ese camino embarrado, pasando por las miradas envidiosas de toda la clase.
Pero no, mi padre nunca apareció en mi ventana.
Me quité los zapatos de tela y caminé a casa descalzo bajo la lluvia. El frío en las plantas de mis pies todavía es penetrante cuando lo recuerdo muchos años después.
2
El padre estaba muy frustrado. Cuando era joven. Es un joven apuesto. En la escuela, era conocido por sus buenas notas y su habilidad para tocar y cantar una variedad de cosas. Pensó que tenía un gran futuro, pero todas sus esperanzas se desvanecieron debido a la mala composición de su familia. Mi padre se vio obligado a regresar al campo. Cuando tenía 16 años se enamoró de una mujer. En el papel cuadriculado, la mujer escribió palabra por palabra con lápiz: Me gustas. Muchos años después, había este papel amarillo en el cuaderno amarillo. Ese es el cuaderno de mi padre.
Mi padre era muy reservado al respecto.
El matrimonio con la madre es un acuerdo paternal típico. Mi padre tenía entonces 23 años, una edad vergonzosa en el campo. Los antecedentes familiares no son buenos, sumado a los antecedentes pobres, las niñas siempre se desaniman, por lo que el padre siempre ha sido soltero.
La madre de aspecto sencillo está dispuesta a casarse con su padre. Sólo hay una razón para querer casarse. Mi padre sabía leer y escribir. Mi madre, que nunca ha aprendido nada, siente asombro y admiración por las personas alfabetizadas. Los abuelos son naturalmente felices. Gastaron todo lo que tenían, consiguieron la dote y obligaron a su padre a casarse con su madre a pesar de la resistencia de su padre.
Mi madre me tuvo al poco tiempo de casarnos. Y mi padre también empezó su carrera errante, y no volvió a casa.
Tres
Ese invierno en el que más nevaba caí gravemente enfermo.
Mi padre y un grupo de personas se fueron al sur a hacer negocios. Se quedaron en Wuxi y se fueron cuando llegó la carta.
Está nevando todo el día y toda la noche, campos blancos, árboles blancos y casas blancas. Me quedé en la cama, acalorada y confundida, gritando: Papá, papá.
Mi madre pidió que alguien le enviara un mensaje diciendo que estaba gravemente enfermo y le pidió a mi padre que se fuera rápido a casa.
El padre no respondió.
Mi madre estaba tan asustada que me abrazó y lloró amargamente, regañándome, maldito hombre, ¿por qué no vuelves? El niño te extraña. En mi impresión, mi madre es una persona tranquila y amable. Pocas veces has sido tan grosero.
Hay un hospital en una ciudad comercial a 30 millas de casa. Cuando no había nadie esperando, mi delgada madre me cargó en su espalda y caminó penosamente por la nieve. La carretera estaba cerrada por fuertes nevadas y había pocos peatones en la vía. Mi madre caminaba con un pie profundo y otro superficial, mirando hacia atrás y llamándome de vez en cuando. Xiao Rui, Xiao Rui, no asustes a mi madre.
La intensa nieve en el cielo nos transformó a mi madre y a mí en dos muñecos de nieve, uno grande y otro pequeño. Las lágrimas caen, las nubes se derriten y un arroyo brilla. Hice todo lo posible para asegurarle a mi madre que Xiao Rui está aquí. Mi joven corazón se llenó de una tristeza apocalíptica.
En el hospital, el médico que usaba una lámpara de alcohol para calentarse las manos se sorprendió al vernos a los dos muñecos de nieve. Después de que me examinaron, dijeron que tenía neumonía aguda. Si hubiera llegado un día tarde, tal vez no hubiera habido cura.
Mi padre no volvió hasta que se me quitó la fiebre. Mamá no le abre la puerta. Llamó a la ventana de papel y suavemente llamó mi nombre, Xiao Rui, Xiao Rui.
En su voz estaba la calidez que anhelaba, y cayeron sobre mi corazón como libélulas una a una.
Mi padre todavía me llama suavemente, Xiao Rui, Xiao Rui.
Su mano agarró suavemente la ventana de papel y pude imaginar el calor bajo sus delgados dedos. Mi madre miró por la ventana y lloró. Miré a mi madre y luego a la ventana, pero me contuve y no le respondí.
Mi padre permaneció mucho tiempo fuera de la ventana. Cuando sus pasos se fueron lentamente, abrí la puerta y salí. Encontré dos naranjas en la ventana, perfectas para el color amarillo.
Cuatro
Cuando estaba en la escuela secundaria, mi padre terminó su carrera errante y regresó a casa.
La alienación desde la infancia me ha impedido acercarme a él. Me negué a llamarlo papá. Incluso si quisiera hablar, lo llamaría "Oye" desde unos metros de distancia. "Oye, es hora de comer". "Oye, la maestra me pidió que firmara".
Siempre me he sentido agraviada por mi madre: durante muchos años, mi madre ha apoyado a la familia y trabajado duro, pero no ha recibido ningún amor de él. La madre está muy satisfecha. Ella y su padre tuvieron pocas conversaciones verbales, pero gradualmente desarrollaron un entendimiento tácito. Uno cocina y el otro enciende el fuego. Uno lleva agua y el otro tiene que regar el jardín. Es un lugar tranquilo donde los hombres aran los campos y las mujeres tejen.
Pero siempre hay un nudo en mi corazón: ¿Por qué no ha vuelto a casa en tantos años? Este nudo me llenó de un resentimiento inexplicable al enfrentarme a mi padre.
Mi padre intentó resolver este resentimiento. Tocó la flauta para mí y me contó historias interesantes de su época escolar. También le gusta mover un taburete pequeño y sentarse a mi lado para verme hacer mi tarea. Una vez, mientras estaba haciendo mi tarea, un mechón de cabello en mi frente cayó y cubrió mis cejas. Mi padre naturalmente extendió su mano para alisarlo. Cuando sus dedos tocaron mi frente, instintivamente aparté la mano y grité: ¡Qué estás haciendo!
La mano de mi padre se retrajo con miedo. Me miró con ojos expectantes durante un rato, y la expresión de su rostro poco a poco se volvió muy pesada, como si no pudiera ver el final del cielo estrellado.
A partir de ahora ya no tenemos una relación íntima.
Mi padre me llamó educadamente Qin Chenrui, a unos metros de distancia.
五
Mi madre de repente sufrió un derrame cerebral.
La situación específica la contó mi papá de manera lúdica. Mi padre decía que cuando tu madre cocinaba no podía levantarse del taburete. La verdad es que mi mamá se sentó allí y nunca más se levantó.
El temperamento de mi madre se volvió cada vez más violento. Tiró todo lo que pudo y lloró. El padre recogió las cosas que la madre había tirado y se las entregó. Suavemente la llamó por su nombre, Sufen.
Vamos, echémoslo de nuevo. "Tenemos mucha gente", dijo el padre. Como un niño, poco a poco fue calmando a su madre. Le contaba historias a su madre y le tocaba la armónica. Compré una silla de ruedas y empujé a mi madre a caminar. Día tras día con él, mi madre fue aceptando gradualmente el hecho de la hemiplejía y se volvió alegre.
Fui a ver a mi madre. Mi padre estaba cocinando a fuego lento una olla de sopa. Me hizo callar suavemente y dijo que tu madre acaba de quedarse dormida. Caminamos de puntillas por la habitación y salimos. Mi padre me mostró su jardín y las frutas y verduras que cultivaba. En ese momento, las esponjas vegetales y los pepinos estaban en flor, y las peras de los perales estaban dando frutos. Los melones verdes están atados a las enredaderas uno tras otro… Qin Chenrui, no te preocupes por no tener frutas y verduras frescas para comer. Tu madre no puede cultivarlos. Todavía puedo cultivarlos. Te lo plantaré y esperaré a que lo comas en casa. A unos metros mi padre miró un huerto de frutas y verduras y me dijo.
Tampoco te preocupes por tu madre. Estoy aquí. La cuidaré bien.
El viento de principios de verano sopla suavemente. Los recuerdos de esos días lluviosos y nevados, de fin de año, son como picos de montañas en las nubes, asomando, subiendo y bajando. Extraño a mi padre en esos años. Nadie sabe el dolor en su corazón, ¿verdad? Los días cambian, las flores florecen y caen, no importa si antes se amaban, ahora él y su madre se han convertido en dos personas que se preocupan el uno por el otro.
Llamé suavemente detrás de él, papá. Mi padre se giró para mirarme sorprendido y sus ojos se nublaron gradualmente. Frente a la niebla, dije: Papá, ¿puedes llamarme Xiao Rui?
Aquella noche de hace muchos años reapareció frente a mí: mi padre me puso de rodillas, jugó con mi cabello y me llamó, Xiao Rui, Xiao Rui. En mi corazón hay una libélula volando. El polvo dorado del atardecer cubre las montañas...