A través de la televisión e Internet, creo que todos aquí saben al menos algo sobre la lejana ciudad de Gaomi, en el noreste. Quizás hayas conocido a mi padre de noventa años, a mi hermano, a mi hermana, a mi esposa y a mi hija, e incluso a mi nieta que tiene un año y cuatro meses. Pero la persona en la que más pienso ahora, mi madre, es alguien a quien nunca conocerás. El honor de recibir este premio fue compartido por muchos menos ella.
Mi madre nació en 1922 y murió en 1994. La enterramos en un huerto de melocotoneros al este del pueblo. El año pasado nos vimos obligados a trasladar su gran rancho más lejos del pueblo para dar paso a una línea ferroviaria propuesta. Cuando cavamos la tumba, vimos que el ataúd se había podrido y su cuerpo se había mezclado con la tierra húmeda que lo rodeaba. Así que excavamos un poco de tierra como símbolo y la llevamos al nuevo cementerio. Fue entonces cuando entendí que mi madre se había convertido en parte de la tierra, y cuando hablaba con la madre tierra, realmente estaba hablando con mi madre.
Soy el hijo menor de mi madre. Mi primer recuerdo es el de ir a la cafetería pública a beber agua con nuestro único termo. El hambre me debilitó, se me cayó la botella y la rompí. Estaba tan asustado que me escondí en el heno todo el día. Por la noche, escuché a mi madre pronunciar mi nombre de infancia, así que salí arrastrándome de mi escondite, listo para ser golpeado o regañado. Pero mi madre no me pegó ni me regañó. Ella simplemente me frotó la cabeza y suspiró.
Mi recuerdo más doloroso es ir al campo colectivo a recoger espigas con mi madre. Los carroñeros se dispersaron al ver a los cuidadores. Pero la madre, con sus pequeños pies atados, no pudo correr; el vigilante la atrapó, la abofeteó fuerte y cayó al suelo. El vigilante confiscó el trigo que recogimos, silbó y se alejó. Mi madre se sentó en el suelo con el labio ensangrentado y una expresión de desesperación en el rostro que nunca olvidaré. Unos años más tarde, cuando conocí al vigilante nocturno en el mercado, ya un anciano de pelo gris, mi madre tuvo que impedirme que subiera a vengarla. "Hija", dijo con calma, "la persona que me golpeó no es la misma".
Mi recuerdo más claro es al mediodía del Festival del Medio Otoño. Era un momento raro para comer. Empanadillas en casa, un plato por persona. Mientras comíamos, un mendigo anciano vino a nuestra puerta, y cuando intenté matarlo con medio plato de batatas secas, respondió enojado: "Soy un hombre viejo", dijo. "Ustedes están comiendo bolas de masa, pero quieren darme batatas. ¿Qué tan despiadados pueden ser?" Respondí con la misma ira: "Si podemos comer bolas de masa varias veces al año, cada uno de nosotros tiene un tazón pequeño, apenas alcanza para un bocado. ¡Qué suerte! ¡Deberías agradecernos por darte batatas! ¡Si no las quieres, puedes irte de aquí!" Después de que mi madre me regañó, vertió la mitad de su plato de bolas de masa en el viejo. cuenco del hombre. Mi recuerdo más lamentable es cuando ayudé a mi madre a vender repollo en el mercado y le cobré diez centavos extra a un viejo aldeano. Intencionalmente o no, ¿no lo recuerdas? antes de ir a la escuela. Cuando llegué a casa esa tarde, vi a mi madre llorando, algo que rara vez hacía. Ella no me regañó, pero dijo en voz baja: "Hijo, hoy avergonzaste a tu madre".
Cuando yo todavía era un adolescente, mi madre padecía una grave enfermedad pulmonar. El hambre, las enfermedades y el trabajo duro hicieron la vida extremadamente difícil para nuestra familia. El camino por delante parecía particularmente sombrío y tenía un mal presentimiento sobre el futuro, preocupado de que mi madre pudiera quitarse la vida. Todos los días, después de un duro día de trabajo, lo primero que hago cuando entro por la puerta es llamar a mi madre. Escuchar su voz fue como darle a mi alma un nuevo nivel de relajación. Pero no escuchar su voz me hizo entrar en pánico. La buscaré entre bastidores y en el molino. Un día, después de buscarla por todos lados y no encontrarla, me senté en el patio y lloré como un bebé. Así me encontró mientras entraba al patio cargando un haz de leña. Estaba enfadada conmigo, pero no podía decirle a qué tenía miedo. Ella lo sabía de todos modos. "Hijo", dijo, "no te preocupes, puede que no tenga alegría en mi vida, pero no te dejaré hasta que Hades me llame".
Nací fea.
Los aldeanos a menudo se reían de mí delante de mí y los matones de la escuela a veces me golpeaban por ello. Corría a casa llorando y mi madre me decía: "Hijo, no eres feo. Tienes nariz y dos ojos, y tus brazos y piernas están bien, entonces, ¿cómo puedes ser feo? Si tienes un corazón bondadoso, Haz siempre lo correcto, entonces lo que se considera feo se vuelve hermoso "Más tarde, cuando me mudé a la ciudad, la gente educada se reía de mí a mis espaldas, y algunos incluso se reían de mí en la cara; pero cuando lo recuerdo. Cuando lo hago. Recordé lo que había dicho mi madre, simplemente me disculpé con calma.