1
La antigua casa está construida adosada a la montaña, a media montaña, con cuerpo de madera y tejas grises. Es una casa de estructura de madera con características de Sichuan.
La antigua casa consta de tres habitaciones principales, cocina y una hilera de porquerizas y corrales para ganado, orientada al noroeste. En el medio de la sala principal, hay dos salas laterales a cada lado del pasillo. Delante de cada habitación se encuentra el recibidor, y luego el dormitorio, con pisos de madera arriba, lo que lo hace espacioso y práctico. Hay un terraplén rectangular frente a la casa y una amplia zanja de drenaje detrás de la casa. Hay cultivos a ambos lados y la vista es amplia.
La antigua casa está enclavada bajo pinos y cipreses, rodeada de fértiles árboles frutales, cerca de vallas de bambú y estrechamente integrada con las montañas. Es un escenario único que reproduce diferentes melodías a medida que cambian las estaciones.
En primavera, los colores se van ajustando lentamente gracias a los árboles frutales y los plantones que rodean la antigua casa. Flores de ciruelo rosa, mariposas coloridas y coloridas. El humo se eleva desde el techo, empapándose de la lúgubre fragancia de las flores y salpicando de tinta el cuadro de paisaje más hermoso del mundo.
El verano comienza lentamente en medio de la locura de las ranas y las cigarras. Árboles y jaulas verdes, brisa fresca y arroz fragante. La esbelta cintura de las luciérnagas, desde el baile en el estanque frente a la casa hasta la risa y la persecución de los pilluelos, compone una conmovedora oda a la alegría.
El otoño es la época de la cosecha. Los melones y las frutas son fragantes y la comida está llena de cerdos, bueyes gordos y bueyes fuertes. La brillante luz de la luna se derramaba por la ventana de celosía como agua, acariciando las ásperas mejillas de la madre, fermentando hasta convertirse en un feliz manjar.
El invierno siempre llega sin ser invitado, corriendo por la puerta con desolación y frialdad. Sin embargo, un montón de leña y algunas caras sonrientes hablan en voz baja de otro buen año de cosecha.
Las estaciones cambian con los colores cambiantes. Sólo la vieja casa se mantiene firme bajo el cielo con una postura sin cambios, apoyando la esperanza y el cariño de la familia.
2
¿Cuándo se construyó esta antigua casa? No tengo ni idea.
Sólo sé que nací en una casa antigua. Por supuesto, la vieja casa es mía y yo pertenezco a ella. La vieja casa me protegió del viento y la lluvia, y ahuyentó el frío y el calor severo. De niño a joven, del dueño al huésped...
Cuando era niño, En mi familia había mucha gente, así que mi abuela y yo compartíamos habitación.
Ese es el dormitorio al final de la habitación. Hay una cama, un armario y unos cuantos tarros de arroz en la habitación, lo cual es muy sencillo. En la tarde de verano, acostada en la estera de bambú, escuchando a la abuela agitar el abanico de hojas de espadaña y contar la historia de la abuela Lobo, mis ojitos miraban el paisaje helado fuera de la ventana, latiendo en mi pecho, lleno de novedades sobre este mundo. . Más tarde la abuela se fue. La noche que se fue, mi gran perro amarillo puso sus patas delanteras en el umbral y ladró a la oscuridad afuera con el rabo entre las patas. La abuela se retorcía de dolor en la cama; mis padres se pusieron de pie de pena; yo me escondí detrás de la puerta y por primera vez olí el olor a muerte: ¡miedo!
Este miedo evolucionó hasta convertirse en la primera resistencia en mi vida después de que mi abuela se fue. Frente a la habitación vacía y oscura, pensaba en las historias de fantasmas que me contaba mi abuela, me asustaba muchísimo y me negaba a dormir en la habitación donde mi abuela y yo compartíamos la misma cama. De mala gana, mis padres me dejaron dormir solo en la habitación de arriba.
La planta superior está cerrada por todos sus lados, contando únicamente con una pequeña ventana para ventilación. La luz proviene de varias piezas de cristal transparente situadas en el techo. El edificio es diáfano sin tabiques en el medio, por lo que es muy espacioso. La estructura del edificio en forma de cubo hace que los dos lados del piso superior sean más cortos y el del medio más alto, con un lecho en medio de los cultivos de papa, lo que lo hace parecer solitario y desordenado.
Siempre sentí que era un arquitecto talentoso y mostré un potencial extraordinario al remodelar la casa.
Moví la cama que originalmente estaba colocada contra la pared un poco más atrás, así que que la cama mire hacia la pared. Una vez colgada la mosquitera se convierte en un espacio independiente. Luego pegue periódicos viejos y fotografías de Año Nuevo en las paredes y el techo, cuelgue en la entrada una tira de papel triangular doblado a mano hecho de papel de caja de cigarrillos y ensarte los cuencos con hilo para formar una cortina de puerta. Apile gabinetes y cajas de madera para hacer un escritorio sencillo.
Leí y escribí en el ático, leí algunos libros al azar y ocasionalmente robé el lápiz labial en polvo de mi hermana y lo apliqué en mi cara, lo que dejó una impresión inolvidable en mi aburrida infancia.
Más tarde, mi hermano mayor se casó y dividió la habitación lateral donde yo vivía en una nueva casa, y construyó una cocina al lado. La única ventana que recogía el viento estaba bloqueada. En verano, mi ático se convierte en un vaporizador que siempre me cura las erupciones sin ningún problema.
Sin embargo, ese también fue mi momento más feliz. Mi cuñada es muy buena cocinando y siempre prepara comidas deliciosas de diferentes maneras, lo que me tienta a mí, un entusiasta inactivo de la comida. Así que, naturalmente, me convertí en un visitante frecuente del asiento de Gran Hermano cerca del palco del comedor.
Pronto, la familia del hermano mayor cambió. En mi memoria, con solo intentar cerrar y abrir los ojos, se escuchó un extraño y fuerte llanto de bebé desde abajo. Mi madre me dijo que nació mi cuñada y me convertí en tía. Todavía estaba en la escuela primaria y no tenía idea de que había crecido una generación de la noche a la mañana, pero al ver la carita rosada de mi sobrina estirándose día a día, y sus suaves manos y pies cada vez más duros, no pude evitar sentir asombro. de la vida.
Una pelea entre mi cuñada y mis padres me hizo despedirme del ático con pesar. Extrañé por completo la bendición de mi lengua.
Me mudé a la habitación del medio arriba. Mismo ambiente.
Solo hay un rincón en esta planta, que no es muy espacioso ni incómodo. Sin embargo, esto no impide mi búsqueda de la comodidad y la estética. Me adapté a las condiciones locales, corté bambú, encontré cables y corté una pared para mi sala de estar. Luego puse fotos de Año Nuevo y papel blanco en el techo y las paredes, y se convirtió en un dormitorio cálido y elegante, para que mis primos de la misma edad pudieran subir las escaleras nada más llegar a mi casa. El tercer hermano me vio jugando, me regañó y luego tomó un cuchillo de madera para cortar bambú y construir su ático. Sin embargo, siempre estuvo impaciente, construyó un marco y dejó de trabajar. Años más tarde, el marco sigue allí, como un espécimen seco.
Recogí flores de montaña, las puse en botellas de vino y las puse en la mesita de noche. Las flores decoran mis sueños en todas las estaciones. Azaleas rojas, flores de colza amarillas, flores de ciruelo blancas, flores de durazno rosa e incluso lirios abigarrados están en mi tocador. El beso entre las gotas de lluvia y las tejas verdes es el vals más hermoso de la temporada de lluvias. Tumbarse perezosamente en la cama, escuchar la melodía rítmica de la lluvia sobre tu cabeza, cerrar los ojos y dejar volar tus pensamientos libremente, es una especie de desapego que ha derrotado a innumerables personas.
Desafortunadamente, el anciano parece ser descuidado, pero en realidad no está holgazaneando. En un abrir y cerrar de ojos, las personas envejecen y tienen que soportar las dificultades de la vida.
Desde la secundaria, he salido de casa de mala gana, como una hoja golpeada por el viento, caminando involuntariamente en la distancia paso a paso.
Tal vez sea porque nací para ser un outsider. En la escuela, siempre sentí nostalgia, especialmente mis diferentes tocadores. Cada fin de semana, como si una cuerda invisible tirara de mí, siempre vuelo a casa. Subí a la montaña, giré las vigas y vi la antigua casa alzándose con gracia entre los pinos y bambúes, lo que me hizo sentir cómodo y tranquilo.
Pero mi boudoir pasó a ser propiedad privada de mi tía y fue modificado a voluntad. Soy como un vagabundo. Cada vez que vuelvo del extranjero, duermo en esta habitación o me acuesto en esa cama toda la noche. En ese momento quería tener una cabaña propia, un espacio que pudiera poseer para siempre.
Es una búsqueda y una necesidad inevitable de la vida. Finalmente salí de casa. Sin embargo, esa vieja casa surgió en mi pecho y se convirtió en mi anhelo por una tierra extranjera. La calidez de mis sueños de medianoche siempre ha tocado mi frágil nostalgia.
Cuando regresas a la casa de tu madre, hay pequeñas colinas verdes y árboles verdes. La montaña sigue siendo la misma montaña; la casa sigue siendo la misma casa; en cambio, yo no soy la misma persona. La cortesía de mi cuñada y el respeto de mi sobrina me hicieron darme cuenta de repente de la diferencia entre anfitrión e invitado. Mientras dormía en la espaciosa cama Simmons, un sentimentalismo injustificado invadió, se convirtió en lágrimas y mojó la nueva funda de almohada de mi cuñada con patrones ricos y auspiciosos.
La vieja casa se está volviendo vieja, y yo también.
Sin embargo, no importa la edad que tenga, la casa antigua es un pedazo de mi corazón, viviendo con el pulso de mi vida.
Tres
Mi cuñada siempre se quejaba de que sus padres eran incompetentes y que en su vida sólo les habían ganado una casa de madera en mal estado. Sin embargo, no sabían que esta casa de madera era el esfuerzo de toda la vida de sus padres.
Cuando era niño, mi padre siempre parecía orgulloso cuando mencionaba la antigua casa. Mi padre dijo que en ese momento esta casa era la más espaciosa y magnífica del pueblo, lo que le puso cara larga.
El padre también dijo que tenía tres casas y una para cada uno de sus tres hijos. Después de casarse, no dejaría que su hermano y su cuñada siguieran su antiguo camino y estaría contento.
La madre taciturna siempre mostró una mirada de alivio en este momento.
Según su madre, cuando se casó con su padre no tenía casa y vivía con sus abuelos en una pequeña ala de sólo una docena de metros cuadrados. En el ala no hay vestíbulo, pero afuera hay una cocina. Los abuelos duermen y los padres están arriba. No hay madera contrachapada en las paredes. En invierno, el viento soplaba por el pasillo y llegaba a su cama, cortando como cubitos de hielo. Después de dar a luz a su hermano mayor, el humo de la leña de abajo hizo que mi madre, que estaba encerrada arriba, llorara y tosiera al ver el humo.
Para tener una casa digna y proteger a los niños que saltaban como frijoles del viento y el sol, sus padres trabajaron duro y ahorraron dinero para construir esta habitación. Los árboles necesarios para construir la casa fueron traídos uno por uno desde las montañas lejanas por mis padres después de trabajar en la cooperativa. Se adeudaba la mayor parte de los honorarios laborales de los artesanos y, después de muchos años de apretarse el cinturón, se han ido amortizando poco a poco.
Por lo tanto, es evidente que los padres se sienten orgullosos, queridos y agradecidos por sus grandes logros en la vida. Sin embargo, los padres propietarios de casas no se sienten aliviados. La familia de nueve miembros depende totalmente de sus padres. Los ahorros no son suficientes.
En mi memoria, mi padre siempre llevaba su botiquín de la Cruz Roja, salía de madrugada y regresaba a casa a medianoche, en cambio mi madre siempre subía a la montaña antes del amanecer; Dormimos unas horas, cocinando comida para cerdos y zapatos bajo la lámpara. En ese momento pensé que sería fantástico si mis padres pudieran quedarse con nosotros en casa todos los días, ¡como en el Año Nuevo chino!
Aunque la casa antigua es sencilla, es robusta y no teme al viento ni a la lluvia; la casa antigua es limpia y cómoda, y es un puerto cálido. Cuando deambulo afuera, cada vez que me siento cansado, cansado, cansado, lo primero que quiero hacer es volver a mi antigua casa y dormir en la oscuridad.
Este tipo de felicidad, este tipo de casa antigua, que mis cuñadas dicen que no tiene valor, me deja desconcertado y desconsolado. Los tiempos están evolucionando. ¡Qué idea tan ridícula e ingenua es utilizar los estándares materiales actuales para juzgar el nivel del siglo pasado!
No lo creo, padres, pero no lo entiendo.
Primero cambiaron el suelo por uno de cemento, luego fueron a la ciudad a comprar muebles modulares relativamente de moda e incluso instalaron un ventilador de techo en la casa... Sin embargo, no consiguieron la cara sonriente. de su nuera, y también esperaron No en las rodillas de nuestros hijos y nietos.
Se quedaron solos en la vieja casa, mirando la vieja casa con ojos viejos y embarrados, desconcertados y sin querer. No saben por qué son viejos y no entienden cómo la casa nueva que construyeron se ha convertido en una casa vieja. Solo pudieron tragar sus suspiros mientras la lluvia caía del techo. Cada día de fiesta vuelvo a escupir ese suspiro, convirtiéndolo en saliva fangosa, mojando mis delgadas palmas, dando vueltas a la azada, limpiando la maleza delante y detrás de la casa y mirando el camino a la entrada del pueblo.
La nuera no regresó, pero el padre se fue y durmió en la vieja casa que construyó...
Si la vieja casa pudiera hablar, ¿lo haría? ¿Maldecir a la gente por no ser antigua?
Cuatro
Después de años de duro trabajo, tengo mi propia casa como deseo.
En el momento en que tomé la llave de administración de la propiedad y miré mi nombre en el certificado de propiedad, me sentí tan emocionado y orgulloso como mi padre cuando hablaba de la antigua casa.
El potencial del arquitecto quedó destrozado ante la esquistosomiasis que me absorbió toda la vida. Desde entonces, el diseño de decoración profesional, los materiales llamados respetuosos con el medio ambiente, los muebles y electrodomésticos de marca y el olor a cobre de los billetes se acumularon en un espacio pequeño, se dijo altisonantemente.
Debería dormir tranquilamente hasta el amanecer, pero siempre me despierto en mitad de la noche y miro fijamente las moléculas de formaldehído que flotan en el aire. Este búnker en el aire siempre hace que la gente sienta que le falta calor y que no está conectado a tierra. Especialmente cuando vi a los peatones bajando las escaleras como hormigas, me sentí lleno de depresión y ansiedad.
Así que extraño mi antigua casa en un lugar diferente. Los árboles que se balancean, las flores que caen, las gallinas y los patos en la casa, y el profundo amor y afecto son embriagadores.
No recuerdo cuántos años no he vuelto a mi antigua casa. Desde que el hermano y la cuñada se separaron, abandonaron la casa antigua y construyeron una casa nueva o compraron un edificio. Al igual que sus padres, la antigua casa se ha convertido en un rasguño con el paso de los años.
Después de que mi padre se fue, la vieja casa quedó vacía. Por falta de cuidado, las paredes, azulejos, puertas se agrietaron e incluso los árboles frutales delante y detrás de la casa se estaban muriendo. La vieja casa se convirtió en polvo al viento, luchando por mantener su vida.
Oscura, húmeda y ruinosa son las últimas impresiones que me deja mi antigua casa. Sin embargo, sé que mis sonidos altos y bajos flotan en el aire húmedo de la vieja casa; el duro piso de barro lleva mis huellas densas; las paredes de madera destartaladas, mis graffitis torcidos han sido quemados, mis fríos, las temperaturas cálidas y frías siguen siendo las mismas; hasta las telas de araña bajo los aleros recuerdan al verdugo que destruyó su casa para cazar libélulas esa tarde...
La vieja casa lleva el cariño y el amor familiar Crecimiento contiene la ignorancia y la superficialidad de la juventud, atesora la vacilación y el desamparo después de una lesión, y espera la nostalgia y la revisión al deambular...
五
Esta vieja casa es un disco grueso para a mí. Una vez que lo abras, no podrás terminarlo.
Esta noche, a través de palabras sencillas, escribiré unas palabras sobre la antigua casa. ¡Solo quiero detener el dolor y el dolor que no desaparecen!