En la temporada de primavera, las semillas de maíz siguen a los agricultores, se dispersan fuera del pueblo y corren hacia la tierra. Se juntan de dos en dos y de tres en tres, y un trozo de loess, una ráfaga de viento y lluvia. , y un poco de sol les basta para cultivar y fertilizar Crecer felices. Se acerca el otoño. Caminando entre el maíz de primavera y verano, empaquetado en cestas de los agricultores en grupos o atado a las bolsas de los burros, respirando el sudor salado de los agricultores y oliendo los malolientes pedos de los burros, regresé al pueblo, rico. Vino al pueblo y lo dio. una historia de oro, y el humo de la cocina olía a maíz.
La gente de las montañas tiene un sentimiento especial por el maíz: cuando las plántulas de maíz recién emergieron del suelo, la gente le dio un nombre, maíz, debido a su color, fragancia y granos pesados. La gente lo acaricia, lo recoge, lo ayuda, lo sostiene, lo conduce, lo sostiene en sus manos, lo sostiene en sus brazos, lo lleva sobre sus hombros y lo lleva sobre sus espaldas. Preferían incluso tirar del carro, sudar como ganado y transportar cómodamente el maíz hasta cada casa del pueblo. Es una cáscara de maíz insignificante, y la gente también le dio un nombre: "pantalones de maíz", porque puede a la vez mantener el calor y encubrir la vergüenza. Al ver los granos de maíz esparcidos al costado del camino o en las intersecciones, por muy erguidos que estén los montañeses, tienen que agacharse para recogerlos uno a uno y meterlos en bolsas de grano.
Durante los años en que fue contratada la finca, mi padre, que había padecido hambruna, me enseñó paso a paso a cultivar maíz. Al principio aprendí a sembrar semillas, arrancar malezas, azada y aplicar fertilizante como lo hacía mi padre, pero lo extraño era que las semillas de maíz siempre saltaban del estanque, las malezas siempre no se podían arrancar y. Las plántulas de maíz fueron desenterradas o recogidas por mí. Cuando las corté, el fertilizante cae sobre las raíces del maíz y calienta las plántulas de maíz, o está demasiado lejos del maíz para que el maíz. el maíz no puede absorber nutrientes. Mi padre lo vio en sus ojos, se preocupó y lo tomó en sus manos. Me dijeron una y otra vez: "El maíz es un buen cultivo. Como persona que se gana la vida cultivando maíz, cuanto más te inclinas hacia el maíz, más te devolverá".
Después de Aprendí a doblarme Después de sembrar maíz en mi cintura, mi padre me enseñó a sembrar maíz en dirección. Para la siembra direccional de maíz, se debe martillar cuidadosamente la tierra y se debe tirar de una cuerda de freno de acuerdo con la relación de separación entre hileras. Cada movimiento requiere agacharse profundamente. Cada semilla de maíz debe colocarse a la sombra de la cuerda de brida, cubrirse con tierra blanda y blanda, y aplicarse estiércol de corral blando para evitar que las piedras y la tierra presionen el corazón del maíz. Una semana después, el maíz se abrió paso en la tierra. Mi padre me llevó a agacharme para arrancar malezas y fertilizar el maíz. Si hay viento fuerte y lluvia intensa, el maíz caerá al suelo. Mi padre primero me llevó al suelo, cortó el palo, se inclinó, insertó el palo en el arbusto de maíz y enderezó el maíz del barro uno por uno. Con la siembra direccional, las hojas del maíz crecen de manera constante y ordenada, marchando en filas y columnas, reuniéndose en un campo. El maíz que crece parece una mujer parada con los brazos extendidos en el pueblo, girando al "bebé" de espaldas a la derecha, haciendo del "bebé" una línea verde y convirtiendo el "pelo" del bebé en una línea de rojo.
El cultivo de maíz sobre arcilla roja requiere lluvias especialmente abundantes. Cuando hace mal tiempo, habrá truenos pero no lloverá. El maíz es como la solterona del pueblo. No era alta ni fuerte, no podía sostener a un bebé y moriría bajo tierra. Cuando vemos las hojas de maíz abultadas, nuestro corazón es como hojas de maíz enrolladas que no se pueden estirar. A veces, justo después de una tormenta, el granizo cae del cielo como frijoles, arrancando las hojas del maíz y transformándolas en sauces, dejando sólo los tallos desnudos. Este año sólo puede haber una bola aquí en los árboles frutales y en los estantes de cereales delante y detrás de la casa, y otra bola colgando con maíz sin brillo allí.
Afortunadamente, las cosechas han sido transferidas. Afortunadamente, el maíz nunca quiere debernos a su padre encorvado y a mí. Cuando hace buen tiempo, nuestro maíz crece uniformemente, verde, regordete, firme, abultado y maduro. Después del Festival del Medio Otoño, el olor a maíz maduro llenó gradualmente la tierra contratada por mi padre. Al arrancar maíz, todos los hombres, mujeres y niños de nuestra familia iban juntos a la batalla. Los adultos llevan cestas grandes y los pequeños llevan cestas pequeñas. Todos se agacharon y sacaron el maíz y sus "pantalones" a casa.
Después de la cena, los adultos se reúnen alrededor de la pila de maíz y se arrancan los pantalones de maíz; nosotros, los pequeños, nos sentamos en la pila de mazorcas de maíz y recogemos el maíz grande que nos rodea: o como mi padre construyendo una casa de madera, construimos una casa de madera con dos. caracteres "bien" vertical y horizontalmente; o poner palabras en mazorcas de maíz y ver quién puede ponerlas más y más rápido o usar mazorcas de maíz para construir un campanario y ver quién puede apilarlas de manera alta y constante; Después de la cosecha, a todos los hogares les gusta colgar maíz fuera de la casa. El maíz dorado se cuelga por todas partes en los estantes de granos y en los árboles frutales, lo que da a la gente la sensación de que todo el pueblo está lleno de oro.
Hoy en día, la comida y la ropa ya no son un problema en las zonas rurales montañosas, y el maíz ya no es el alimento básico en las zonas rurales montañosas. Sin embargo, soy un montañés que se ha inclinado ante el maíz en innumerables ocasiones. Durante los diez años de pobreza, fue el costo del maíz lo que me ayudó a estudiar una y otra vez, permitiéndome completar mis estudios, incorporarme a la fuerza laboral y comer "comida imperial". Por eso, cada vez que vuelvo a mi ciudad natal en las montañas, siempre voy al pueblo con mi cámara como esos habitantes de la ciudad para mirar las ristras de maíz que cuelgan delante y detrás de mi casa.
El maíz es un buen cultivo, ¡ríndete a él! Quien se inclina sobre el maíz se queda boca arriba.