Al escribir, a menudo se nos advierte que debemos tener lectores en mente y que lo que dice el autor debe estar en línea con los gustos e intereses de los lectores. Pero hay una persona en particular que los lectores no deberían olvidar. ¿Puedes adivinar quién es? Cuando Russell Baker encontró la respuesta a esta pregunta, él y otros se sorprendieron. Escribiendo para mí por Russell Tenko La idea de convertirme en escritor había estado dando vueltas en mi cabeza desde que era niño, mientras todavía vivía en Belleville, pero no fue hasta que estuve en el último año de la escuela secundaria que la idea se hizo realidad.
Antes de esto, me aburría de todo lo que tuviera que ver con las clases de inglés. La gramática inglesa me parece aburrida y difícil de entender. Odio los párrafos largos y aburridos. La profesora está cansada de leer y a mí me resulta doloroso escribir. Cuando el Sr. Fleagle entró en nuestra clase de inglés del último año, yo estaba lista para soportar otro año aburrido en la clase más aburrida.
El Sr. Fleagle era conocido entre los estudiantes por su manera seca y su incapacidad para motivarlos. Se dice que era rígido en su pensamiento y completamente anticuado. Creo que tiene sesenta o setenta años y es muy anticuado. Llevaba gafas cuadradas y sin adornos, y la corbata fuera del botón del cuello de su camisa blanca estaba ligeramente rizada: tenía el pelo pulcramente cortado y peinado.
Llevaba un traje anticuado. Es serio, atento, educado y vivaz. Mantuvo su barbilla cuadrada y su nariz recta, y mientras hablaba tiraba un armario de antigüedades. Años después, pasaron muchos días y estaba realmente listo para colarme en la clase del Sr. Fleagle, pero no obtuve nada de lo que esperaba. En la segunda mitad del semestre aprendemos a escribir ensayos. El señor Fleagle repartió una hoja de tarea con muchas preguntas; era aburrido. Para que elijamos.
No hay preguntas estúpidas como "Dos o tres cosas sobre las vacaciones de verano", pero la mayoría son preguntas de ensayo que me llevé a casa y no escribí hasta la noche antes de entregar mi tarea. Me recosté en el sofá y finalmente tuve que afrontar esta molesta tarea, así que saqué la lista de temas del ensayo de mi cuaderno. Mis ojos se posaron en el tema “El arte de comer pasta…”.
Este tema evoca en mi mente una serie de imágenes inusuales. Los recuerdos vívidos de esa noche en Belleville volvieron a su mente. Nos reunimos todos alrededor de la mesa: el tío Ellen, mi mamá, el tío Charlie, Doris, el tío Hal y la tía Pat e hicimos espaguetis para la cena.
En aquella época, la pasta era un alimento exótico poco común y fácil de comer. producto. Ni Doris ni yo lo hemos tenido nunca, y los adultos de aquí tampoco tienen experiencia. No hubo escenas divertidas e interesantes en la casa del tío Allen, todas reaparecieron en mi mente. Mirando hacia atrás, esa noche nos reímos y discutimos sobre cómo pasar los fideos del plato a la boca, pensando que era etiqueta.
De repente, quise describir... lo que sea, la atmósfera cálida y hermosa en ese momento, pero lo escribí sólo por el bien de Bai. Quería revivir la música, no por el Sr. Bandera. Fue un momento que quería recuperar y atesorar en mi corazón. Una velada agradable. Pero si lo escribiera como deseaba, violaría las reglas de composición formal que aprendí en la escuela. También podría decepcionar al Sr. Foley Fleagle otra vez.
No importa. Cuando termine de escribir para mí, el señor Geer escribirá algo más. Cuando terminé, ya era medianoche, así que no tuve tiempo de escribir un ensayo decente para el Sr. Fleagle. A la mañana siguiente no tuve más remedio que entregar "La historia de la cena de Belleville", que había estado escribiendo durante dos días. Envió los de todos los demás, menos el mío.
Estaba a punto de pedirle al Sr. Fleagle que me devolviera el ensayo revisado después de que obedecí. Golpeé la mesa para llamar la atención, pero lo vi recoger mi ensayo de la mesa. Después de la escuela, fui con el Sr. Fleagle para entrenar y escuchar. "Está bien, niños", dijo. "Quiero leerte un artículo. Se titula: El arte de comer pasta". Entonces empezó a leer.
¡Lo escribí! Leyó mi artículo en voz alta ante la clase. Lo que es aún más increíble es que toda la clase escucha su conferencia y escucha atentamente.
Alguien se rió a carcajadas y luego toda la clase se rió, no con desprecio, sino con alegría para reprimir sus rígidas sonrisas.
Intento no mostrar mi orgullo, pero me alegra ver que mi artículo puede hacer reír a otros. Se puede decir que en el último momento encontré lo que quería hacer en mi vida. Este es el momento más feliz de toda mi carrera de estudios. Después de que el Sr. Fleagle lo leyó, dijo: "Miren, niños, este es el ensayo. ¿Entienden? Esta es la esencia de la prosa, ¿saben? Felicitaciones, Sr. Baker. Sus palabras me llenaron de felicidad".