Mi madre siempre ha vivido en el campo, cuidando la casa que dejó su padre y su huerto.
Detrás de la casa está el huerto, con varios perales. Cuando era niño, una mañana de primavera, mi hermano y yo todavía estábamos en la cama cuando escuchamos el sonido de una azada fuera de la ventana. Cuando nos recostábamos perezosamente en el alféizar de la ventana, veíamos a nuestra madre y a nuestro hermano cavando en la tierra bajo las flores blancas de peral. Sopló la brisa y cayeron las flores de pera, cayendo sobre el espeso cabello de mi madre. Cavó profundamente con una azada y la tierra que sacó exudaba un fuerte olor. Mamá lo sostendrá y lo observará. No sabemos qué está mirando. Ella también lo huele. El barro parecía oler a flores de peral y les dijo a sus hermanos cómo cultivar ajos o cebollas. Al pie del árbol, mi madre plantó algunos melones o judías verdes. Ambas verduras deben estar atadas con enredaderas, lo suficientemente grandes como para colocarlas en el árbol. En otoño, esos melones caídos cuelgan como linternas, que lucen geniales bajo el sol otoñal.
El huerto de mamá está muy bien informado. ¿Qué tipo de hortalizas se deben plantar en qué temporada? Ya sea bajo demanda o por transmisión, ya sea por trasplante o por transmisión en vivo. Cómo fertilizar, cómo regar, cuándo arrancar las malas hierbas... Mamá lo manejó a la perfección y nos enseñó estos conocimientos durante la operación.
Cultivar hortalizas con tu madre no solo permite aprender las técnicas del cultivo de hortalizas, sino también los principios de la vida. Mamá nos dijo: ¿Por qué las verduras son verdes? Porque recibe luz solar y realiza la fotosíntesis. ¿Por qué necesitamos huertos en las direcciones norte y sur? Debido a que el sol sale por el este y se pone por el oeste, recibe luz solar de manera uniforme. Sólo así las verduras podrán prosperar. El principio de ser un ser humano es el mismo que el de cultivar hortalizas. Tienes que aprender cada movimiento con cuidado y pensar dos veces antes de actuar, para poder beneficiarte de ello de por vida.
Cuando mi hermano y yo estábamos en la escuela secundaria. Por el bien de los gastos familiares y escolares, mi madre amplió el área del huerto y el espacio abierto bajo el peral se convirtió gradualmente en su "territorio". Cada vez que salgo de casa, siempre puedo ver a mi madre ocupada en el jardín: desyerbando, fertilizando, colocando espalderas o cultivando la tierra... Mi madre cuida su jardín como un bebé. Lechuga, bruschetta, puntas de guisantes en primavera; tomates, berenjenas, pimientos en verano; patatas, boniatos, jengibre en otoño y zanahorias en invierno... Cada trozo de verdura es diferente. Hay verduras frescas en todas las estaciones, y las verduras que ella cultiva son frescas y tiernas y siempre maduran antes de la temporada alta. Cuando un pepino verde, un tomate brillante y una enorme "cabeza blanca" llenaron la canasta de mi padre, el rostro de mi madre mostró una sonrisa brillante. Mis verduras se han convertido en un producto de moda en el mercado. En este momento mi madre cortará medio gato de carne fresca para que toda la familia pueda disfrutar de una buena comida. Mitad grasa y mitad magra de cerdo se guisa con verduras frescas, y medio pueblo olerá el tentador aroma.
Mi madre nos decía muchas veces, no subestimen este huerto, es la fuente directa de los gastos de educación de sus hermanos. Protegerlo equivale a proteger su futuro. Tal como esperaba mi madre, comimos las verduras que él cultivaba, usamos el dinero de las verduras para estudiar y salimos de las montañas paso a paso. Mi mamá todavía conserva su huerto. Cuando las verduras están maduras, mi madre siempre se apresura a recoger algunos pepinos del huerto, o corta un puñado de puerros, recoge una cesta de bambú con pimientos y berenjenas y se los envía a vecinos o familiares. La huerta en este momento no es sólo una huerta, es un campo magnético emocional condensado por el simple estilo rural y la simple nostalgia. Mamá dijo que cuanto más a menudo retires las verduras maduras, más frutos darán y más rápido crecerán. ¡Parece tener sentido!
Después de trabajar, siempre que tengo la oportunidad, vuelvo cada vacaciones a mi pueblo natal en el campo. Cada vez que vuelvo a casa, mi madre va al huerto a recoger algunas verduras frescas para cocinar, sin importar lo tarde que sea. Mamá dijo que la comida aquí es mejor que en la ciudad. De hecho, aunque los platos que cocina mi madre no son sofisticados, tienen un aroma y un sabor únicos. Cuando llego a casa, también me gusta llevar a mis hijos a pasear y visitar el huerto. Los niños siempre sienten curiosidad al ver todo tipo de verduras. Los niños se divertirán mucho si pillan a alguien regando el huerto. Creo que este será un recuerdo feliz para ellos a medida que pase el tiempo.
Hoy en día, la anciana madre todavía disfruta cuidando el huerto todos los días, mientras continúa proporcionando verduras secas o frescas a sus hijos. Sigue sorda y ciega tras años de arduo trabajo. "¿Pero cuánto amor hay en un centímetro de hierba? Recibí tres rayos de primavera". Mi madre no esperó el huerto, pero amaba a su familia. Lo que ella plantó no fueron vegetales, sino sentimientos profundos.
Mi hermano y yo hemos estado escuchando a mi madre cavar en la tierra durante décadas, y ahora mi madre está encorvada ayudando en el huerto. Quizás el paso del tiempo acaba de alejarse de este huerto, donde los cultivos verdes, amarillos, amarillos y azules vuelan uno tras otro. Durante décadas, corríamos a casa cada vez que podíamos.
Lo primero que haces al entrar es el huerto. Aunque el viaje de ida y vuelta costaba más que el huerto de mi madre, perseveramos.
Porque aquí, nuestras raíces están enterradas.