Mi primo nunca viene con las manos vacías, y por supuesto no trae tabaco ni alcohol, porque es un granjero de Shell Mountain. Su familia es pobre, mantiene a dos niños y a un anciano. y se gana la vida con la agricultura. Los antiguos regalos de correa se producen todos en el lugar donde se producen sus bolsos o en las zonas montañosas.
Por ejemplo, a finales de la primavera, trajo frijoles y guisantes tiernos en una pequeña cesta de bambú, que eran más frescos y carnosos que los que se vendían en la calle.
A finales del verano, venía cargando maíz tierno en la espalda.
En otoño enviará batatas moradas con fideos especiales, que son más deliciosos que las batatas rojas o las batatas blancas.
Al final del invierno, entregaba los caquis de los árboles en bolsas de plástico. Grande, amarillo y brillante, y mucho menos comiendo, se ve lindo.
Cada vez que viene mi primo no habla mucho. Simplemente prepárale una taza de té, yo leeré un libro, él verá la televisión y tú podrás tomar un poco de vino mientras comes. Le sorprendió que tuviera una habitación llena de libros. Sólo cursó el tercer grado de la escuela primaria. Nacido a mediados de la década de 1950, abandonó la escuela después de tres años de desastres naturales y hambrunas. Me preguntó: ¿has leído todos estos libros? He leído la mayoría de los libros.
Antes de irse, siempre decía que le regalaran más libros. Esto no es difícil, por eso cada vez que se va, su rostro está eufórico, como si hubiera ganado un tesoro. De vez en cuando dale cigarrillos, vino y té. Por supuesto, también se los dieron otros, pero él se negó: sólo quería libros y no aceptaba nada más.
No tengo energía para discutir con él. ¿Quieres amor o no?
Mi prima siempre tiene excusas, como matar un cerdo de Año Nuevo y cortarme 35 libras de carne. En ese momento devolví toda la ropa vieja excepto los libros. Pensó, lo miró una y otra vez y me preguntó de qué material estaba hecho para poder estirarlo sin arrugas. Soy un lego en materia de ropa y no puedo distinguir entre telas. Lo compré en el supermercado así que no sé por qué. De hecho, no necesita que le responda claramente. Por cierto, fue accidental.
Si mi prima no viene por mucho tiempo, me siento un poco decepcionado. Su talento no es inusual. ¿Qué no puedes comprar ahora en la calle? Hasta que un día, mi primo vino a mi casa y dijo que estaba aquí para invitarme a tomar una copa. Su hija mayor fue admitida en el Instituto de Tecnología de Harbin.
Me sorprendió tanto que casi pierdo la vista, así que prometí llegar temprano al día siguiente.
Esto fue hace 15 años. En el pueblo de montaña donde vive mi prima, ningún niño ha sido admitido en el programa universitario. Y su hija fue admitida en el famoso Instituto de Tecnología de Harbin.
Me ubicaron en el salón principal, que está reservado sólo para los invitados más distinguidos. También me pidieron que me sentara en mi asiento, de cara a la puerta, lo que realmente me avergonzó. Este puesto suele otorgarse a personas con una larga esperanza de vida, o aquellas con las más altas calificaciones, o las personas más distinguidas.
Insisto. Aprende un poco sobre las reglas de este país. Mi prima no lo permite, dijo. Sin mí, sus hijos no estarían donde están hoy.
Más tarde descubrí que mi primo vino a mi casa, se llevó los libros y revistas que le sobraban, dejó que mis hijos los leyeran y luego los educó: Mire a su tío, porque está en Universidad y trabaja en un periódico, escribe ensayos y novelas y gana dinero sin salir.
El niño tenía un modelo a seguir del cual aprender, por lo que estudió mucho y fue admitido en una escuela importante.
Mi prima todavía viene a jugar de vez en cuando y trae algunas verduras y frutas de temporada producidas en el campo. Pero habla más que antes, porque su hija mayor se convirtió en jefa a los pocos años de graduarse y desarrolló su propia máquina. Los niños más pequeños se graduaron en la escuela de arquitectura y trabajaron como supervisores en obras de construcción. El niño le compró una casa en la ciudad y le daba dinero todos los meses, pero él no quería alquilarla en la ciudad. Come tus propios cereales y verduras, come tus propios cerdos y gallinas. Por supuesto, porque me envía algunos a menudo.
Cada vez que recibo un regalo de mi prima, me siento muy feliz, no por lo mucho que vale, sino porque mi prima, apenas alfabetizada, tiene buen ojo y se da cuenta de la importancia del conocimiento y lo respeta. Persona cultural.
Aunque no sabe muchas palabras, cada vez que publico un libro nuevo, lo firmo respetuosamente y se lo entrego. Mi primo estaba tan feliz que colocó el libro en el altar de la sala principal.
El regalo de mi prima es más precioso que el oro.