¿Li Zhi?
Las cosechas llegaron al patio, y el viejo pintor accedió a entrar al pueblo. Es así todos los años, a veces es el día de la cosecha, a veces dos o tres días después.
La mayoría de la gente no sabe el apellido del viejo pintor, y yo tampoco lo sé. Solo hay un pintor en el pueblo, por lo que es inútil señalarlo y preguntarle su nombre. Los pintores no eran tan versátiles como los carpinteros. Cada pueblo tenía que tener uno, y el número era muy pequeño.
En mi impresión, los pintores viejos siempre han sido muy viejos y parecen tener sesenta o setenta años. Diez años después, nada parece haber cambiado. Tenía la espalda encorvada, las piernas torcidas y estaba tan delgado como un palo. Todo el cuerpo parecía estar hecho de huesos curvos. Su rostro es oscuro y rojo. No parece un artista rural que haya gastado mucha pluma y tinta, sino un granjero que le ha dado la espalda al loess. La cara está llena de arrugas y las mejillas y los labios arrugados por la pérdida de dientes, lo que de hecho es evidencia de un carácter "viejo". Sus ojos son pequeños, como dos frijoles negros. Cuando mira a la gente, de vez en cuando parpadea. Sólo que en este momento la palabra "pintor" no se pierde.
Cuando el viejo pintor entró en el pueblo, primero encontró una familia familiar donde vivir. Hasta donde puedo recordar, probablemente fue en mi casa. Sólo había pasado un año, pero tan pronto como entró, todos los vecinos quisieron vivir en la casa y lo invitaron directamente.
El viejo pintor lleva consigo una bolsa de tela negra, que probablemente contiene pinceles, pinturas y otras cosas, pero no la abre con facilidad, lo cual es raro a los ojos de los demás. Si nadie le pedía que pintara en su habitación, me pedía una página para escribir o no, y luego sacaba las cenizas de una rama del brasero, que debía quemarse. Quedaría tan negra como. una varilla de carbón y la sostenía en la mano dibujaba personitas en papel. Llenaba la página de dibujos, sin dejar espacio para nada. Están todos hombres, mujeres, viejos y jóvenes, sentados, tumbados, corriendo y saltando. Una hoja de papel está llena de personitas negras, densamente apiñadas, muy vívidas.
Los mejores cuadros del viejo pintor son las águilas y los tigres. Llamó a sus pinturas "Águila supresora de casas" y "Tigre supresor de casas". Las familias que le piden que dibuje primero deben comprar un trozo grande de papel blanco, que cuesta 30 centavos cada uno. Dividió el papel en cuatro partes, tomó una, la extendió sobre la mesa Kang, se sentó con las piernas cruzadas, sacó un bolígrafo de su bolso y comenzó a dibujar con concentración. En este momento, la habitación suele estar llena de gente, fumando, bebiendo té, haciendo ruidos fuertes y hay mucha animación. Alguien también le preguntaba algo al viejo pintor, y el viejo pintor respondía mientras dibujaba. A veces, cuando escuchaba cosas interesantes o palabras familiares, las dibujaba y añadía una frase o dos. Pero durante este proceso, su mano nunca abandonó el bolígrafo, sus ojos nunca abandonaron el papel, su cabeza, hombros, cintura y piernas nunca temblaron, y su mente estaba enteramente en pintar. Aproximadamente una mañana, entre las 9 a. m. y las 3 p. m., dibujaba un Hu Zhang o un águila. Después de pintar, llega el momento de almorzar. En invierno, los agricultores de las zonas rurales siempre hacen dos comidas al día. Esta comida es tanto el almuerzo como la cena. Después de comer, dio por terminado el día. Sucede de nuevo con el segundo cuadro.
El “tigre destructor de casas” del viejo pintor debe ser la raíz de Phytophaga. Su cola y su trasero están en la esquina superior derecha, su cintura pasa por el centro del papel blanco y se inclina hacia la esquina inferior izquierda, y sus dos patas delanteras están a un tercio del extremo inferior. En ese momento, el tigre levantó la cabeza y miró hacia atrás, abrió la boca y miró enojado, como si rugiera. Pero siempre siento que el tigre en el papel es demasiado dócil, como un gran felino que salta desde un lugar alto, no tan imparable como el tigre cuando baja de la montaña. Y la boca es demasiado ancha, no como la boca de un tigre, sino como la boca de un hipopótamo. Lo más importante es que la boca del tigre está llena de dientes grandes, como los dientes de un burro comiendo hierba, a diferencia de la impresión de un tigre comiendo carne, los dientes son afilados.
El viejo pintor tiene su propia explicación para este problema. Dijo que los tigres que viven en casa no deben extender la boca hacia adelante, de lo contrario darán a luz a personas astutas que son perezosas y sus dientes no deben ser demasiado afilados, de lo contrario no solo se comerán el ganado, los caballos, los cerdos y; ovejas en casa, pero también ahuyentará al Dios de la Riqueza.
El "Águila supresora de casas" y el "Tigre supresor de casas" son una pareja y están publicados en dos habitaciones respectivamente. Generalmente, el tigre se coloca en la habitación este y el águila en la habitación oeste. El águila que pintó no era el tipo de águila que extiende sus alas y mira hacia la tierra, sino que estaba parada sobre una rama con las alas plegadas. Además, el cuerpo del águila es colorido, con rojo, amarillo, verde, negro y gris, como si llevara una falda de flores, un poco encantador y bonito, como una nuera recién casada, a diferencia del águila que vuela en el cielo. Quizás por esta apariencia, a primera vista nadie creía que el cuadro fuera un águila. La mayoría decía que era una gallina, y algunos pensaban que era un gallo. Sólo mirando con atención se puede distinguir la apariencia de un águila por su cabeza ligeramente girada y su pico ligeramente curvado. Una vez le pregunté por qué no pintaba el águila volando. El viejo pintor explicó que lo que volaba por el cielo no podía ser la casa de la ciudad. Sólo cuando caigas y te mantengas firme podrás cuidar de tu hogar. Le pregunté si el águila parada en la rama se llevaría las gallinas de la casa.
Él dijo que no, que no le haría nada a su pollo aunque se cayera en una rama. También puede disuadir a otros halcones y evitar que entren al hospital.
Cuesta tres yuanes decorar una habitación y dos yuanes pintar un cuadro. De esta forma, desde finales de otoño hasta finales de invierno, hasta finales de año, el viejo pintor viajó de este a oeste, de pueblo en pueblo, y sólo ganó cien o doscientos yuanes. En realidad, un año ganó 260 yuanes. No está dispuesto a gastar dinero, es más útil.
Resulta que el viejo pintor no tiene esposa ni hijos y vive con familiares. El día veintisiete del duodécimo mes lunar, regresaba corriendo a esa casa y entregaba el dinero sin quedarse con un centavo. De esta forma, no solo podrá tener un feliz año nuevo, sino que también será popular hasta el 2 de febrero del próximo año. Con este dinero en el fondo, sus familiares y toda la familia no sólo lo respetan sino que también están cerca de él, como si fueran de su propia sangre. El viejo pintor dijo que todo estará bien después del 2 de febrero y que todo el trabajo estará hecho y conectado. Cuando la nieve se derrite y regresa la primavera, los agricultores comienzan a dar vueltas, arrojar fertilizantes, seleccionar semillas y prepararse para arar la primavera. Estaba inmerso en el trabajo agrícola todo el día y no estaría inactivo ni un momento. La siembra de primavera, la excavación de verano, la cosecha de otoño, el trabajo agrícola en la tierra arenosa no se detendrá ni un día, incluso en los días de lluvia, si no hay una tormenta repentina, el jardín se puede fregar, nivelar y revestir. Con tanto trabajo por hacer, también era un miembro indispensable de la familia de los familiares. Hasta la cosecha de otoño, los cultivos llegaban al patio, el trabajo agrícola se hacía cada vez más escaso y la gente empezaba a tener gatos en el invierno. Inmediatamente se levantó y deambuló.
"Si sigues sin hacer nada con la boca abierta y los ojos abiertos, definitivamente serás impopular". El viejo pintor ha dicho esta frase muchas veces, y son estas palabras cada vez, nunca agregadas, Pase restado o reemplazado. Ni siquiera el tono cambió.
Ahora bien, puede que el viejo pintor esté muerto, pero aún no sé su apellido.